今日のマイルス

人の感情は揺れやすくて、たいていの場合、気持ちはしょっちゅう上がったり下がったりしている。とくに朝の気分はデリケートで、デリケートなだけにその時間をどれだけ心地よく過ごすかは大事なことで、それには音楽を聴くのがいいといわれている。
でも、自分みたいに繊細な感覚をしていると、毎日決まった時間に決まった音楽を聴くのがいいとは全然いえなくて、できるだけ今日の、いまの気分に最もフィットする音楽を聴きたいと思うのだけれど、あいにくそれがなかなかみつからない日もある。
今朝がそれだった。

息子は昨日はけっきょく泊っていった。
我々がひさしぶりに会うといつも会った瞬間から話が止まらなくて、昨日もやっぱりそうで、あっという間に時間が過ぎて夜遅くなってしまったからだ。それで息子が後になっていうには、今回は来てもとくに話すこともなく、すぐに帰ることになるかもしれないと思っていたそうだ。なぜなら、わたしと娘がすでに『古く』なっていて、自分とはまったく話が合わなくなってしまったんじゃないかと思っていたとか。
息子が来るときはきまって好物をつくって歓待しているこちらとしては随分な言われ方だと思うけど、息子のいわんとすることはよくわかる。自分の周波数が上がってしまうと、もう低い周波数の人とは全然あわなくなってしまうから。
暮れに労働に疲れ果てながらも自分に必要な情報を追っていたとき、とつぜん知り合いから、いまＴＶを見ていたらお笑い芸人がどうたらとかいうつまらないLINEが入ってきて、「わたしにくだらないLINEをするのはやめてくれ。いますぐ消えろ」と思ったことがあったけど、まあ、それとおなじようなこと。
そんなわけで昨夜は自分のお風呂の順番が回ってきて寝たのがもう３時で、なぜかわからないけど布団に入った瞬間、寝る前に最も考えないほうがよいこと、最も現実的なネガティブな思考に思いが及んでしまって、ちょっとまいった。何をやってもなかなか無くならない自分の奥に潜む岩のごときネガティブ・ビリーフがあるのがわかって。
だからこそ今朝は起きるとすぐに自分を心地よくさせる音楽が必要だったわけだけれど、今朝は何をかけてもピンとこなかった。CDをトレイに置いてちょっとかけては止め、違うのに入れ替えては止め、そんなことを何度も繰り返した。
朝８時半に起きた窓の外は白っぽくて、異常に暖かかった昨日とは打って変わって一転、雪でも降りそうな冬景色で、部屋の中は暗くて寒かった。
「明日もゆっくりしてられないんだ、ひとと会う約束をしているし、それにそれまでにいちど家に帰って音楽の課題をやらなくちゃ。だから明日は９時には起きる」といっていた息子は１０時半になっても起きてこず、「朝ごはん（といってももうほぼ昼）を食べよう」といって襖をあけるとようやく眠そうに起き上がってきた。けっきょく一度家に帰って音楽の課題をやる時間なんてものは全然なくなって、ここからまっすぐ今日会うことになっている友達との待ち合わせ場所に行くことになったってわけだ。

それで食事を終えた息子がバスルームに消えたとき、ふいに思い立ってかけたのがこのアルバムだった。
マイルス・デイヴィスの『The Man With The Horn』。
これは息子がまだ家にいたとき、よく彼の選曲リストから流れていた音楽で、あまりにいいので息子が家を出たあと探して買った。
そしてこれをかけた瞬間、ああ、今日はこれだったか、と思った。
今日の自分の気分は外の天気と同様、けして明るく軽快なものじゃなかった。
このアルバムもそういうはじまりじゃない。
でもそれがいまの気分とぴたっとハマって「おお！」と気分が上がったのだ。
するとバスルームから出て支度を終えた息子がカーテンの向こうで何かいった。よく聞こえなくて聞き返すと、「このマイク・スターンの音、最強だよね！」という。そしてカーテンをあけて飛びだすように出てきて「それにマイルスの音ってほんとにブルーだよね。今日みたいな暗い日によくあう。ビル・エヴァンスが『Blue in Green』をマイルスとやりたかった気持ちがよくわかる」と満面の笑顔でいった。「うん。けして明るいわけじゃないんだけど気持ちが落ちない」。わたしがいうと息子は「それはすごくソリッドな音だからだよ」といい、「しかもいろんなブルーがある。ま、『Kind of Blue』ってくらいだから。で、秋山さんの音もブルーだよね。ブルーで、すっごくブルージィ。このアルバムを聴いて秋山さんがやってる音楽、秋山さんが何をやりたかったかがわかったんだ」とわたしはいった。（これはあくまでわたし個人の考えで、当たってるかどうかわかんないけどね。）
「これ聴いてるといつも海底から神殿がガーっと浮かび上がってくるような映像が浮かぶんだ。ジャケットもそんな感じだしね」と息子はさらにいい、「まさに『ラー』って感じ。黄金の神殿。The Man With The Horn は荘厳で壮麗。で、気分がすごく上がる」とわたしはいった。それから、秋山さんはどうしてるかな。「そうきちには悪いけど、俺のカレンダーから２月を消してしまいたい」という秋山さんだから、きっと今時期はあんまり調子よくないんだろうね、と話した。日本が真冬の頃には冬が苦手な人たちと毎年みんなでブラジルに行く、なんてことができたらどんなにいいだろう。

Blue × Blue ＝ Gold。かどうかはわからないけど少なくともわたしの気分は朝起きたときよりはだいぶましになり、外もだんだん陽射しがでてきて明るくなってきて、そのあと息子とは気分よく別れた。ちっちゃなことかもしれないけれど、ひとと会うときの気分も大事なら、別れるときの気分も大事だ。ひとは誰だっていつどうなるかわからないし、仮にどうかなった後、相手のこころにできるだけHAPPY な印象を残したいから。
建物の前で息子は手を振りながら右の道を行き、わたしと娘は左に曲がって公園に行って、また縄跳びをした。
今日はつづけて１００回跳べた。
でも何回かやったらすぐに息が上がって、わたしよりも先に疲れてしまう娘と１０分もたたないうちに家に入った。我々はへなちょこだけど微々たることでも毎日やりつづけていればきっと全然やらないよりはだんだんよくなる。
たぶん。

夏の終わりの、、、、、、人生はコント。

いったい、ここに来るのはいつぶりだろう？
1年以上、たってるのはたしか。
去年は6月に降ってわいた退職騒ぎですっかりハート が壊れちゃって、そのうえ残務整理に追われて追われてライブどころか季節を味わう余裕も暇もなかったから。
今年は今年で、いうまでもなくライブになんか来れるはずもなく。
もともと在宅ワーカーでひきこもり傾向だったのが1年以上も本気で引きこもってるとすっかりどこかに出かけようって気がなくなって、しかもいまはどこに行くのも必須マスク着用だからよけい気持ちも萎えてしまって、あやうく今日もやめるところだった。とってもひさしぶりに2時間近く電車に乗って遠出した。
ひさしぶりの馬車道。
ひさしぶりの上町63。
なぜか撮ったはずの馬車道の景色も上町63の看板の写真もないからいきなりライブの写真だけど、ヴォーカリスト清水翠とギタリスト馬場孝喜さんのデュオを聴きに。いまはどこもそうだと思うけど、ここもいまは100%予約のみ、入場者限定のライブ。マスターはじめ、おなじみのひとと顔を合わせた。

いつもこの時期にはかならずライブをやる翠ちゃん。
夏の終わりっていうと、夏好きブラジル音楽好きのわたしにとってはいつもサウダーヂな気分で、翠ちゃんは翠ちゃんで今年の春になんと21年以上も連れ添った相棒の猫を亡くしたばかりで、さぞかしサウダーヂなライブになると思いきや、、、、、、そんなことはなかった。
ここんとこ何度かオンラインライブで聴いたときもそうだったけど、前より声でかくなったんじゃないの？　って感じでよく声は出るわパンチは効いてるわ楽しそうだわで、歌を聴いてる限りは元気そのものなんでした。もっとも、いまだに夜ひとりになるとめそめそしてるってことだからもちろん、ひとのこころのほんとうのありようなんてそうそうわかるわけものじゃないのだけれど・・・。

夏の、焼けるような季節にかならず歌う『エスターテ』。
それから、聴きながらいつもあのなんとも苦しい、残酷なロシアンルーレットのシーンが浮かんでしまう映画『ディア　ハンター』のテーマ、『She Was Beautiful』。
翠ちゃんの18番ともいうべきおなじみの曲にくわえてはじめて聴いた曲もいくつかあったけれど、今日はあんまり何も考えずに聴いていたし、聴きながら曲名が出てこなかったのも多くて書けない。
ただ、よく世にいわれている『更年期以降、声帯はどんどん老化して声が出にくくなる』というのは翠ちゃんにはぜんぜん当てはまってないように思うし、あたりまえのことかもしれないけれど、おなじ歌を歌っても表現の仕方はどんどん変わってるなということ。

たとえば今日セカンドのラストにアンコールで歌ったのは4月生まれの彼女にぴったりな『I’ll Remember April』で、かつてはそういう大気をふわふわ上昇していくような曲をエアリーな声で歌うのが翠ちゃんぽかったように（自分では勝手に）思っているのだけれど今日もっとも印象的だったのは『Sweet Home Chicago』で、もとはロック歌手だからもともと持っていた資質だとは思うけれど、最近は後者の方がぴったりハマってきたように思う。あくまでも個人的な感覚だけど。
何より前よりずっとタフになったし、明るくなった。

さて。
突然だけど、上町63でミュージシャンの写真をうまく撮るのは難しい。
暗いからわたしの相棒のスペック（あと、わたしの腕）が足りないというのもあるけど、座って歌ってても翠ちゃん年じゅう頭振りまくるし、自分の席からよけいなもの写さずにとれる範囲も決まってるしで、今日撮ったのでブレてないのはこれくらい。馬場さんにいたっては障害物があって撮れなかった。
してタイトルがなぜ『人生はコント』なのかというと、翠さんがまるでコントをしているみたいだからってわけでは、にゃーい！(=^・^=)
先月からわたしが受けていた45日間にわたる潜在意識トレーニングの今日が最後の45日めで、最後となったワークのタイトルが『人生はコント』だったのです。

そのこころは、というと、人生、山あり谷ありで泣いたり笑ったり、右肩上がりでお山の頂点目指して登ってるときも谷底に落ちてることもあって、そんな最悪なとき、辛かったり悲しかったり苦しかったりの渦中にあるときはもう心底ダメかも、、、と思っても、すべては必要必然ベストなタイミングで起こってることで、その状態の自分をちょっと俯瞰して見ることができたら、人生はまるでコントみたいなものだ、って、そんなことだと思うんだけど、今日あんまり何も考えずに翠ちゃんが歌うのを見ていたらその『コント』って言葉が浮かんできちゃったのでした。
今夜ここにいた9人のオーディエンスだって、それぞれ人からは見えないそんな様々なものを抱えてここにいたんじゃないのかな。
大人の隠れ家みたいなちいさなJAZZバーの片隅で。
最後はブレちゃったけど、アンコールを歌い終わった後の翠ちゃんの笑顔！

変わりなく見える日曜の朝の

グリーンレタスとルッコラとパプリカとプチトマト、蒸したミックスビーンズのサラダ。
ドレッシングはその都度つくる。
ドクターケイシーのリーディングではドレッシングに酢は使っちゃいけないらしい。
酢が胃に入ってしまうと胃酸の出が悪くなり消化スピードが遅くなる、もしくは消化にエネルギーを使いすぎる、からだそうです。
『クエン酸サイクル』といって酢はいいものとばかり思っていたけど、「何かと一緒に食すときには」酢はとらないほうがいい、ということらしい。飲むお酢を単体ですこし飲む分にはいいんじゃないかとわたしは勝手に解釈した。
それで、だからというわけじゃないけど、ずいぶん前からうちはドレッシングに酢を使ってない。
去年、森さんに沖縄土産といってペットボトルに入ったシークヮーサージュースを３本もらって、それが薄めて飲むにも酸っぱすぎるので、酢のかわりに使ってる。レモン果汁みたいでちょうどいい。小さなボウルにオリーブオイル、ヒマラヤブレンドソルト、ブラックペッパー、それにシークヮーサージュースを入れてティースプーンでぐるぐる掻きまわしてしっかり乳化させて。
先日ドクターケイシーのコロナ対策のオンラインセミナーを見てからは、ここに粉末のコラーゲン（ゼラチン）も入れている。人間の身体のあちこちにはコラーゲン（ゼラチン質）があって、つなぎの役目を果たしているから、毎日ゼラチンをとるのはいいことなんだと思う。それで白髪が黒くなったという報告もあるしね。
とはいえ、わたしのつくるサラダはドクター・ケイシーの奨めるサラダでは全然ない。
ドクター・ケイシーではトマトは食べちゃいけないし、野菜と穀類を一緒に食べてもいけないんだ！
食養法って究めるのは実に難しい。
もともとわたしは究める気なんてはさらさらないし、ある意味適当でいいと思ってる。
それより心のありようのほうがずっと大切だ。（わたしにとっては、という話。）
バックで流れているのは先週はミルトンだったけど、今日はカルロス・アギーレの『オリジャニア』。
先日、J-Waveを聴いているときに流れて衝動買いした。
うつくしいアルバム。
ときどき大洋レコードで試聴してCDを買ったりするからアルゼンチンの音楽もけっこう聴いてきたけど、わたしは「カルロス・アギーレ」って知らなかった。
ブラジルとアルゼンチンって近いのに、かけた瞬間から雰囲気が全然ちがう。
声もちがう。
楽器の使い方もちがう。
でもバックコーラスはブラジル音楽っぽい。
このイントロはまるでロックだよ！　という笑えるユニークな曲もあって、昔『クロスオーバーミュージック』ってのが流行ったけど、まさにそれだな。ジャズとロックとポップスとアフロアフリカン、それに南米のいろんなのが混ざった音楽。このごちゃごちゃいろんなのが混ざった音楽が大好きだ。そんなことをいろいろ思いながら聴く。
世の中ではコロナ自粛の閉塞感からイライラしてる人が多いそうだけど、音楽を聴いてればイライラなんかしない。
みんなもっと音楽を聴けばいい。
音に没念できる、いい音楽を。

昔、といえば、昔いまよりもっと何もかもギリギリで生きていてたとき、時給800円で働く百貨店のガーデニングショップの店長だった人に「わたしが唯一いま自分に許してる贅沢は音楽だけだ」といったら、「Nさんは音楽がないと生きられないっていうけど、この先CDも買えなくなったらどうする？」って訊かれて、やなこという人だな、、、と心底がっかりしたことがあった。
しようと思えばいくらでも悪い想定なんかできたなかで、そんなこと頭に思い浮かべることもなく生きていたから。
それはいまも変わらない。
ただ１４年ものサラリーマン生活でいささか薄れかけてたその『ギリギリの感覚』ってやつを、最近またリアルによく思い出すようになった。ハロー、暗闇よ、ぼくの古い友達・・・。
でも暗闇に目をこらすのは悪いことじゃない。
いまは誰もがそうすべき時なんだと思うから。

カルロス・アギーレの『オリジャニア』。
いま見たらそれぞれの曲に、まるで短編小説のような素敵なタイトルがついていた。
これについてはあらためて書きたい。

雪の朝の登校風景

窓の外は雪・・・・・・。
気温がそれほど低くないから積もることはなさそうだけど、がんがん降ってる。
娘に「今日はプールはやめたほうがいいかもね」といわれて、今日はプールを休んでしまった。
前はこれくらいの雪だったらふつうに行ってたのに、年かなあ・・・・・・。
一昨年の大雪の翌日に顔から派手に転んで、左半身を強打した後遺症は２年経ってようやく回復してきた感じだし、あれ以来アスファルトのガリガリした道を見ると避けて歩くようになってしまったくらいの大きな出来事ではあった。
わたしはあれで、『転ぶ』ってことが人の身体にどれだけのダメージをもたらすか、全身のあちこちがいろんなかたちでズレてしまうのをつくづく思い知ったのだった。
５０代のわたしにしてこれだから、７０代、８０代の方々はほんとうに気をつけてほしいと思う。誰かと暮らしているならまだしも、１人暮らしで転んだりしたらどうにもならなくなる。どうしてもその日じゃなきゃならないことをぬかして、買い物や散歩は晴れた日の明るいうちにすることにして、雨の日や雪の日や強風の日や、とにかく極端な天候のときは静かに家にいることをおすすめしたい。

そして今日みたいな雪の日に家にいて聴くのにぴったりなのがこの１枚だ。
元旦にも載せたビル・エヴァンスの、『From Left to Right』。
奏者の向かって左にスタインウェイがあり、右にエレクトリックピアノがある。
ビル・エヴァンスはピアノに向かった身体をちょっとねじるようなかたちで、くわえ煙草で左手でキーボードを弾いている。CDをプレーヤーにに入れて音が流れ出した瞬間、ビル・エヴァンスを聴きなれた人なら「あれ？」と思うかもしれない。
ここで聴けるのは『究極のリリシズム』といわれるようないつもの張り詰めた音ではない。
もっとリラックスしたあたたかい音だ。
そう、このアルバムではビル・エヴァンスがびっくりするくらいリラックスしてるんだ。
まるで演奏しながら、他人のことをいっさい忘れて自、らの追想にどっぷり浸っているような・・・・・・。
紡がれるのは一編の短編映画のような世界だ。
ノスタルジー。
しあわせな愛の記憶。
懐かしいあのひとのうつくしい横顔。
子供時代のきらきらした思い出。
９番めの曲のせいかな、ちょっとトリュフォーの映画っぽくもある。
絶妙にマッチしたオーケストレーションのせいでフランス映画のような、実に優雅なサウンドで、頭の中に去来する映像はたぶん、過ぎ去って今は何ひとつ残っていないただの記憶なのに、そのすべてがあたたかく、しあわせなんだ。
そのしあわせな感じが、いつものビル・エヴァンスとは違うところかな。
さっき書いた９番めの曲は『Children's Play Song』ってタイトルで、冒頭にこどものかわいい声が入ってて、タイトルを知らずに聴いても冬の朝のこどもの登校風景が頭に浮かんでくるような曲なんです。まだ降りはじめの雪がちらちら舞ってはこどもの着たウールのコートに、透き通るようなきれいな頬に、背中のランドセルに、落ちては消え、瞬くように光っては消えて、こどもたちははしゃぎだす。雪だ！　雪だよ！　って・・・・・・。

暮れも押し迫った、そうじゃなくても忙しいときにわたしは鵠沼海岸近くの映画館でビル・エヴァンスの映画のラスト上映があるのを知って行きたくてたまらず、けっきょくは行けなかったんだけど、映画の内容は知らずともだいたい予想がつく、というもので、、、、、、。だからなおさらあのビル・エヴァンスにも、こんなにもリラックスした、あたたかくしあわせな音を紡ぎ出せる心境のときがあったんだ、というのは、なんだかとても感慨深かったです。くわえて１曲めの『What Are You Doing the Rest of Your Life？』と、３曲めの『Why Did I Choose You？』ってタイトルは、いまのわたしにはなんだかとても・・・・・・。

この音はきっと冬の花屋にもあうと思うよ。
間違いなくね。

『好き』の核、『歌』の核。

それは春ごろ、そう、ちょうど啓蟄前くらいのこと。
小野リサのCDで知って前から好きだったジョアン・ドナートの『ケン・エ・エン』というCDを手に入れて聴いたらめっちゃよくて、のっけからサイコーに気持ちいいグルーヴィーなキーボードにやられた。CDを聴きながら食事中にお行儀悪くテーブルをたたいて一緒に歌いだしたり、仕事中にコンピュータのキーボードをたたくついでに机をたたいて頭を振ったりして、大いに楽しんだけれど、同時にかなしくもなった。
1年前に亡くなったJoseさんのことを思い出して。
彼もまたラテン・フレイヴァーの左手を持つキーボーダリストだったから。
そしてこんなふうに朴訥とした歌を歌う人だったから。
彼がやっていたのはブラジル音楽じゃなくてキューバ音楽、サルサバンドのキーボーダリストだったけど、音楽についてはなんでも詳しかった。そして何より、いい音楽をみつけたとき、心底共有できる相手がいなくなってしまったのはさびしかったし、かなしかった。自分の好きなものをわかりあえる人って、そうはいない。自分の好みがニッチすぎるってこともあるんだろうけど。

そして『ケン・エ・ケン』に話を戻すと、エレキ・ピアノはめっちゃグルーヴィーでカッコイイんだけど、歌ってるドナートの声がしょぼいの。歌がうまいとかどうのとかそういうことじゃなくて、声に元気がない。ときどき歌いながら心底しんどそうに「はぁ・・・」ってため息ついたりして。それは何故なんだろうと思ってライナー・ノーツを読んだら、判明しました。このアルバムをレコーディングしたとき、ドナートは離婚したばかりで深い喪失感のなかにあったんだということ。最後のリズミカルな、一見楽しい曲は、別れた妻が連れて行ってしまった５歳の愛娘ジョデルに思いをはせた曲なんだってこと。それで、あらためて曲の歌詞を読みながらCDを聴いたら、もう俄然ドナートの歌が、声も歌い方もぴったりで、、、泣けましたね。ほんとに泣けた。
これはいろんな意味でよくできたトータルアルバムだと思う。
それで思ってしまうのは、『いい歌ってなんだ？』ってことだ。
それはもしかしたら声がいいこととも歌がうまい（歌唱力がある）こととも違うんじゃないかって。
伝わる、ってことが最もいい歌なんじゃないかって。
もちろん、カエターノ・ヴェローゾのように天性の美しい声で、歌唱力があって伝わる歌を歌えたらそれがいちばんいいには違いないけど、でも仮にそういう素養がなくても歌は歌えるし音楽はできるっていうことだ。たぶん！

そして、ライナー・ノーツにはこのアルバムに入っている『ア・ハン（カエル）』という曲のことからジョアン・ジルベルトの『エン・メヒコ』（ここでは同じ曲が『オ・サポ』という曲名で入ってる）についても書いてあって、たしかそのCD持ってたはずだけど『エン・メヒコ』ってタイトルじゃなかったような、、、と思ってCDラックをガチャガチャやって出てきたのは、たしかにカエルの曲が入ってたけど、『Ela E' Carioca （彼女はカリオカ）』ってタイトルだった。ライナーも付いてない、薄っぺらい紙ジャケットが1枚入っただけの、アメリカ盤の安いやつ。それだけじゃ音以外、内容については何も知りようがないからさらに検索して調べてみたら、なんと『エン・メヒコ』という、曲のタイトルそのままの記事が出てきた。吉上恭太さんという、ギタリストで翻訳家の『昨日のつづき』というブログの中の記事。
その記事を読んで驚いた。
ジョアン・ジルベルトの『エン・メヒコ』についても詳しく書いてあったのだけれど、そこに『伊勢昌之』さんの名前があったからだ。
『伊勢昌之』さんといえば、清水翠のファーストアルバムのライナーの中に『伊勢昌之氏に捧げる』と書いてあるのだ。
つながったね！　と思った。
しかも吉上恭太さんは古書ほうろう、という本屋さんでときどき『サウダージな夜』というコンサートをやっているらしい。
どこまでおあつらえ向きなんだ、ブラジル好きの誰かさんに。
それで、これはもう行くしかない！　と思って先日移転したばかりの古書ほうろうさんに伺ったんでした。
滅多にないことだけど、好きなものがこんなふうにどこまでもつながっていくことがある。いっぽうで、自分と合わないものはどうやってもつながらない。どう努力したところで無理で、むしろそれは無理に努力するようなことでは全然なくて、自然に淘汰されるにまかせるのがいいんだろうと思う。
吉上恭太さんの文章を読んでさらにびっくりしたのは、アメリカ盤の『エン・メヒコ』の録音の位相が逆になっている、ということ。実はジョアンのCDを買った当時、これを聴いているとただ単に音質がよくないというだけじゃなくて、何かがおかしくて気持ち悪くなってくるから、これって位相がおかしいんじゃないかなあ、と息子に話していたのだ。何度聴いても気持ち悪いからそのうち聴かなくなってしまった。
だから、やっぱあたしの耳っていいんだ！　みたいな ｗｗ　
（ここはただのアホと思ってスルーしてくださってよろしい。）
それで吉上さんの記事を読んだら久しぶりにジョアン・ジルベルトの『エン・メヒコ』が聴きたくなって、あらためてAmazonで買った。
届いたのは日本盤の『Ela E' Carioca』で吉上さんが言ってるオリジナル盤とは違うんだけど、聴いたらこれがやっぱりすごくいいんです。
ジョアン節、絶好調！
まるでレコーディング当時の空気感まで伝わってくるような、目の前でジョアンがギター弾いて歌ってるのを聴いてるようなリアルな録音。
そしてジョアン・ジルベルトとジョアン・ドナートが違うのは、『カエル』という同じ曲をとってもブラックなリズムに乗ったグラウンディング感の強いドナートと違って、ジョアンのはサンバの匂い香り立つ、駆け抜けるサマーブリーズのような爽快さがあるってこと。どっちも好きだし、どっちも素晴らしい！
ただ驚くべきは、見るからに（聴くからに？）憔悴しているドナートと違って、ジョアンのこの無疵感。
というのも、ライナーノーツによればこのアルバムの録音時、ジョアンもまたアストラッド・ジルベルトとの離婚、くわえて指の不調やボサノヴァ・ブームの終焉などで人生最悪の不遇時代にあって、メキシコにひとり流れ住んで（まるでホームレスみたいに）変わり果てたやつれた姿になっていたときだというからだ。そんなときにどうしてこんなにピュアで透明で欲のない、いい意味で浮世離れした歌が歌えるのか、音楽がつくれるのか、ほんとうに不思議。そこにこそジョアン・ジルベルトの歌とギターに賭ける、ある種常軌を逸した魂みたいなものがあるのじゃないかと思うけれど、同時にこのあたりにも（つまり追い詰められた状況あっての人の表現の中にも）歌うことの核、音楽の核があるのではないかと思えてならない。

今日なぜこんなことを書き出したかというと、仕事仲間に貸していたジョアン・ドナートのCDが返ってきて、朝から聴いていたからだ。
昨日の夜はわたしが事務局を務めるPowerVoiceセミナーの打ち合わせで西武コミュニティカレッジに行った。
わたしが約束の時間より30分早く着くと、セミナーで講師をしてもらっている小林貴子さんが、もう20年以上も講師を務めているというゴスペル教室のレッスンを行っている最中で、わたしは入り口の隅に立って終わりまで見学させてもらった。それは去年のちょうど今頃にもあった光景で、まるでデジャヴュみたいだったけど、目の前にいる生徒さんの人数もコーラスの厚みも去年とは格段に違っていた。
そして、わたしが見ていた、たった30分の間にも、生徒さんの歌声はビフォア・アフターのごとくはっきり変わるのがわかった。
それはまるで普通のプリンタで印刷した平面のりんごと３Dプリンタから出てきた立体のりんごくらいに違っていた。
貴子さんの指導は、まるで袋から出したばかりの硬い粘土を柔らかくもみほぐして本来が望む自然なかたちを引きだすようだった。
ごくたまにだけどそういうシーンを目撃しているわたしは、『ニュアンスもセンスもあって雰囲気とってもいいんだけど、声が平たくて英語の発音が平面的で惜しい！』なんてヴォーカリストに会っちゃうと、貴子さんのとこに行けばいいのになー、なんて思っちゃうのです。
ちょっとネタバレになるけど、実をいうとわたしは次回のPowerVoiceセミナーのなかで参加者に実際に声を出して歌ってもらうシーンで、このドナートのカエルの曲のスキャットを超スローでやるのはどうかと提案していたのだけれど、あえなくボツになりました。歌をやってない方も来るなかで、これをやるのはちょっと難しいんじゃないかってことで。そこはただの音楽好きのわたしより、教えるプロの考えを優先するのはとうぜんのことです。
というわけで、仕事の話(特に宣伝）はここでは滅多に書かないのだけれど、今年のPowerVoiceセミナーは10月です。
ことによったらわたしが事務局を務めるのはこれが最後かもしれないので、気になった方はぜひ8月15日以降、PowerVoiceサイトをチェックしてみてください。
下の写真は、PowerVoiceセミナーの講師2人。左から小林貴子さんと松永敦さん。
貴子さんは掘りの深いラテンなお顔立ちのせいもあるけど、1時間半におよぶ渾身のレッスンの後で目の下にクマができています。
ほんとに素晴らしい先生！

清水翠×田中信正＠ドルフィー

昨日のライブ写真。
JAZZバーの中は暗いし、暗いとわたしの相棒のAF速度は一気に遅くなるし、またみどりちゃんはよく動くしで、撮った写真のほとんどはブレてて、これはもう相棒のスペックを上げるしかなさそうだけど、その中でかろうじて写ってた数枚から。
ドルフィーに行くのは去年、みどりちゃんが乗木（奏一）さんとやったライブ以来で、それがまだ記憶にあたらしかったから昨日はおなじピアノでも鳴らす人によってこんなに音が違うんだ、というのを体感した日でもあった。ピアノに気負いなく向かうと、自然に美しい映像が浮かび上がり流れだす乗木さんのピアノと、あふれる創意がドラマティックに変幻してゆく万華鏡のような信正さんのピアノと。まったくちがうけどどちらも素晴らしいピアノ。そして演る相手によって様々なストーリーを引きだして魅せて聴かせてくれるみどりちゃん。
ごく個人的な覚書として、わかるかぎりで昨日のセットリストを書き出してみると、、、

１st
　１．四月になれば彼女は
　２．Moon Over Bourbon Street
　３．What A Little Moonlight Can Do
　４．So In Love
　５．Hyper Ballad
　６．Nearness Of You
　７．Waltz For Debby
　８．夢のつづきをしないかい？

２nd
　１．エスターテ
　２．Always And Forever
　３．Morning
　４．All The Things You Are
　５．オブリヴィオン
　６．マーシー・ストリート
　７．The First Time Ever I Saw Your Face
　８．Come Together
　アンコール：悲しき口笛

・・・とこんな感じで、いろんなジャンル、いろんなタイプの曲があるなかで、ひとつ言えることはみどりちゃんは「こわいほど美しい」とか「狂おしいほど愛しい」とか「幸福のさなかに消えてなくなりたい」とか、そういうちょっとオーバードーズ的な曲に惹かれる傾向があって、昨日はビョークの『ハイパー・バラード』なんかがそれにあたるんじゃないかと思うけど、そういう曲が彼女の持ってる資質にぴたっとハマると見事なできになる。かくいうわたしも若いころは多分にその傾向があったからそういう嗜好もわからないじゃないけど、いまはシンプルに「しあわせになりたい」と思うわたしです。
昨日はめずらしく日本語の曲が２曲入っていて、ファーストのラストにやった『夢のつづきをしないかい？』はなんと、みどりちゃんが若かりしころに書いたオリジナルだそうです。ちょっとびっくり。これは男の人が自分の恋人（あるいは婚約者）にあてて贈ったラブソングになっていて、外国語ならともかく、日本語で大真面目にこんな歌を歌われるとわたしなんかちょっと気恥ずかしくなってしまう、というか、ツンデレつっぱりのみどりちゃんにもこんな素直で健全な時代があったんだなあ～と、感慨深くなりました。ボコッ！（ 👊 ← 殴られた音。）

昨日、個人的によかったのはアストル・ピアソラの『オブリヴィオン』とロバータ・フラッグの『The First Time Ever I Saw Your Face』、それからアンコールでやった美空ひばりの『悲しき口笛』がすごくよかった。
もちろんメロディーはそらで歌えるくらいなんだけど、ああ、この歌の歌詞ってこんなだったかと、しみじみ。
母国語の歌っていうのはほんとうにココロに沁みるんだけど、その分しんみり、さみしくなっちゃいましたねえ・・・
それで夜、横浜にライブを聴きに行って残念なのは、さみしくなっても誰かと話す時間もなく余韻に浸る暇もなく、即帰ってこなくちゃならないところで、昨夜もわたしはライブが終わるなりとっととJAZZバーを後にしたのでした。
ドルフィーを出てすぐの橋の上から見た桜木町の灯り。
ときどきね、もういっそのこと横浜方面に引っ越そうかと思うこともあるんだけど、どうもここはわたしの居場所じゃないみたいなんだよなあ・・・

『桜木町』というだけあって川沿いは桜並木がずっとつづいていて、まだ散らずに残っている桜がちらほら。
ちょっと前まではきっと桜満開の見事な景色だったんでしょう。
前回、Mr.ハイブリッジさんに教えてもらったように、昨日もこの大岡川沿いを馬車道まで歩いて帰った。
この次ドルフィーに行くときは行きも馬車道からにしよう。
最近、深夜の往復４時間が疲れるようになってきたわたしです。
基本つかうのは階段、エスカレーターもじっと乗ってることなくスイスイ上ってくわたしなんだけど、やっぱ年ですかね。

本日ライブにつき♪

何かを見ると誰かのことを思い出すって、そういうものがあるって、いいことだなって思う。BossはスヌーピーのTシャツ、おばあちゃんはビワ、母は黄色いフリージア。
わたしだったらなんだろうな？
先日キッチン・ガーデンから送られてきたメルマガを見るなり「あ、これいい！」と思わずポチっとしちゃったこれ、このキティちゃんを見てすぐにあるミュージシャンの名前が思い浮かんだ人は、かなりのJAZZ通です。
そう、知る人ぞ知るキティちゃんマニアの孤高の天才ピアニスト、田中信正さん。
本日、我らがみどり姫とデュオ・ライブです。＠ドルフィー。
一日遅れのバースデーだってさー

それで横浜へは、いつもは渋谷経由か所沢経由で行くんだけど、今日は花屋に寄って中央線で神田経由で行くことにした。
神田経由？
殺人ラッシュでもみくちゃにされないといいけど。

で、今日の空！
いま目に映るこの青い空と白い雲はこの瞬間にしか存在しなくて、１秒後にはもう変わってる。
それとおなじように、今日聴ける音は今日だけのもの。
いつだって一期一会です。

4.14はみどりちゃんの誕生日

ケーキっていつも食べたいってわけじゃないんだけど、たまーに食べたくなる。
今日がそれで、息子がこのあいだわたしのとっておきのチョコを食べちゃったかわりに、ねえねえとお金を出させて息子のゴチで買ってきた.
ムッシュMの苺のミルフィーユと、この週末限定スペシャルの、苺のエクレア。
この苺のミルフィーユがね、もういつ食べてもめちゃめちゃおいしいんです。
こんがり焼けたパイと生クリームとフレッシュな苺のコラボレーションが絶妙。

それで今日はみどりちゃん（清水翠）の誕生日なので、みんなで勝手にお祝いして食べました。
本人が近所にでも住んでれば「お茶でもしようぜ」ってなところなのだけれど（だが酒になる可能性大）、遠くに住んでちゃしょうがない。
で、みどりちゃんがいくつになるのかはあたくしも知りません。
正確な年齢も知らなければ住所も知らない。
だからバースデーカードも送れないけど、そんなものいらない、ってひとなのだからそれもしょうがない。

でもせっかくのお祝いだから、初めてこのカップを使うことにした。
新譜リリースのお祝いに贈った、大倉陶園のブルーローズ。
アルバム・タイトルを聞いた瞬間、これしか頭に浮かばなかったのです。
自分にも記念にひとつ買ってしまった。

大倉陶園のカップ買うなんて２０年ぶりかなあ。
わたしにとって人生ふたつめの大倉陶園。
詩人が詩集を自費出版するのとおなじように、JAZZミュージシャンが新譜をリリースすることもそうそうあることじゃないから特別です。
このブルーローズはラッピングもとても素敵で、自分の好きなものを贈ったからといって喜ばれるとはかぎらないけど、わたしはきっとおばあさんになっても忘れないでしょう。

いつぞやどこかのメーカーが「青いばらをつくるのに成功した！」と発表して騒がれたときがあったけど、公表された写真を見たら、それはとっても美しいと思えるようなばらじゃなかった。まるで青ざめた貴婦人みたいで。
昔から青いばらをつくるのに成功したら億万長者になれる、といわれているように、『青いばら』は幻。そして、その意味するところは『奇跡』。だから、みどりちゃんが自分の新譜のタイトルを『Blue Rose』にしたのも、長年念願だった馬場さんとのこのデュオ・アルバムが完成したこと自体、まさに奇跡、だったからなのかもしれない。（なーんてね。どうでしょう？　本人に訊いたわけじゃないからわからない。）
でも、音にはめちゃめちゃこだわりがあって、何から何まで自分でやらないと気がすまないみどりちゃんです。
そんな『Blue Rose』、各所で好評みたいです。

・・・というわけでいまさらながら、（こうゆう写真を載せるとどっちを宣伝してるかわからないけど）清水翠のニューアルバム『Blue Rose』、絶賛発売ちう！
（Amazonでも買えます！）

朝のジョアン

元号があたらしく変わったね。
「令和」だって。
なんだかあんまりピンとこないな。
LとかR、もとい、ラ行の発音で思いつく言葉って外来語ばかりで、日本人にはあまり馴染みがないんじゃないかって気がする。
わたしなんて「レイワ」と聞いたとたん、すぐ頭に思い浮かんだのはエリック・クラプトンの「レイラ」だ。
ジャリラリラリラーン！　ではじまる、あれね。
で、そんなことを思いながらおとといの朝Yahoo! をひらいたら、石原慎太郎さんの記事が目に入って、やっぱり「ピンとこない」と言ってた。
石原慎太郎というと、氏が都知事になったとき、「あいつが都知事になるなんて東京ももう終わりだな！　とことん嫌になったから俺は東京を捨てる！」といって、とっとと八丈島に隠遁してしまったボス（＊詩人・若かりし頃のわたしの上司）のことを、これまたすぐに思い出すけど、その記事に書いてあった石原慎太郎の言葉がすごくよかった。

出典の万葉集自体はすばらしいが、いまどきそんな古典を誰も読まない。読みもせずに若い人をはじめ多くの人がいま漢字の意味や万葉集についてネットで検索している最中だろうが、そんなことで得られるものは限られてるし、そんなものは教養にはならない。ほんとうの意味を知りたければ本を読んでほしい。「今」というのは歴史の続きにあるのだから、歴史を知らないと先見性が持てない。「平成」はその名の意味するところと違って動乱も多く、日本が災害列島だということを思い知らされた時代だった。東日本大震災で東北があれだけの被害に遭い、未曽有の危機にあったこの国が一体感を失わなかったのは、天皇陛下がクタクタになりながらも何度も何度も東北に行ったからだ。いろんな記者が美智子さまのことを「世界で一番素晴らしく、一番優雅な皇后だ」と言っている。皇后さまの努力で今の陛下があった。現在、皇室は週刊誌やテレビダネになって卑近なものにされつつある。このままでは天皇を核とした一体感は薄れていくだろう。元号が変わったから日本も変わるなんて幻想を持ってはいけない。歴史を背景に今の時代を考えないといけないのに、皆が歴史を知らない。これからの日本には大きな「選択」と「覚悟」が求められる。そこには先見性がないといけない。政治家は自分で考えなきゃいけない。政治家も人も個性が大事で、個性を育てるのは、感性。そのためには趣味を持ってほしい。趣味を持てば、うまくなろうと工夫をし、頭が刺激されるから発想力が出てくる。何かに夢中に、耽溺することで考える力がついてくる。皆がそうなれば、これからの日本も変わることができるかもしれない。いまの日本に必要なのはそこじゃないかな。云々・・・。

ここにあることの中にも最近わたしが読んだこととシンクロすることがいくつかあるのだけれど、日本というのはやっぱり天皇を核として成り立っている国らしい。つまり、波動的にも。だから当然のことながら天皇が変わればこの日本の波動も変わってしまう。それを古来からある方法で読み解いて流れを知り、その流れにうまく乗れるように準備しようとしている人たちもいるんだなと知った。
そして石原さんの言葉で最もいいと思ったのは最後の数行。
わたしもいつもそう思ってきたし、いまもそう思ってる。
趣味に耽溺する人はいつだってそういう自分をちっぽけで取るに足りないと思っちゃうんだけどね。
たしかに石原さんは政治家としてはどうかと思うけど、ひとりの人間として見たときにはすごくユニークで面白い。少なくとも退屈な優等生なんかとは全然ちがう。（相変わらず舌鋒鋭くて、これで８６だよ。すげーぜ！）
うちなんかTVがあったころ、MXテレビでやってた対談番組を面白がってよく見てたものでした。

最初の「令和」に話を戻すと、若い人には思いのほかウケがいいみたいだ。
うちの息子も「かなり気に入ってる」って。
辞書を編纂する言語学者によると、「ラ行」の元号はこれまでなかったし、サウンド的にとても新鮮、とあって、サウンド的に新鮮というのは、それはいいよね、とわたしも思った。音って、とてもエモーショナルなものであるのと同時に、直観的で本質的なものだから。

そして今朝、わたしの古い相棒（BOSEくん）が昨日どうやってもかけれくれずにイジェクトしてもくれなくなったCDを起きてすぐにかけたら、シャワーを浴びてバスルームから出てきた息子が「朝のジョアンはいいよね」と言ったから、わたしは「へえ、そうか」と思った。わたしゃてっきり、「休日でもないのに朝から気が抜けるぜ」とか言われるかと思ってたんだけどさ。
で、「このジョアン・ドナートの曲。やっぱ名曲だよ！」と言ったのでした。
このアルバム、『彼女はカリオカ』におけるジョアン・ジルベルトの『O SAPO』（カエル）は、風のように吹き抜けてゆく、軽くて速いリズム。でも、ジョアン・ドナートのはマサイが裸足で大地を踏みしめるようなグラウンディング感があって、裏のリズムも打っててもうちょっと複雑で、味わい深い。
どっちもいいんだけど、ジョアン・ドナートのほうは、土で焼いた小さなカップを手に、「これは温かいのみものを入れるとほのかに土のにおいがしてとてもおいしいんです」と言ったメキシコ人の感覚にも似てるような気がする。その感覚、わたしは備前が好きだからよくわかるのだけど、「土のにおいがしていい」なんていうのは白人の感性にはないものなんじゃないかな？　・・・・・・わかんないけど。
どうでしょう？

でも・・・・・・、まあね。
晴れて暖かそうに見えるけど実際は寒くて日が翳りやすい、物憂い春のいまの時期には、「自分」ってものがありすぎるほどあるのに繊細で傷つきやすい人たちのこんな音楽が、とても似合います。

ククルクク・パロマ

Posada del Solのランチタイムのラストオーダーは２時半で、いつもわたしが行くのがたいてい２時過ぎだからかな。お客が来なければもうそろそろ閉めようかという時間だからか、店に入ると音楽がかかってないことが多い。昨日も無音で、食事をはじめてしばらくしたらシェフが思い出したようにオーディオのスイッチを入れて、一瞬にぎやかな音楽が流れたと思ったら、何を思ったのかいったん止めて、でも次に流れてきたのもやっぱり大勢の男女が広場で踊っているようなにぎやかな音楽だった。それを聞いてたら聞き覚えのあるメロディーで、思わず「ククルクク・パロマだ！」といったら、シェフがキッチンの窓からこちらを覗いて、「知ってる？」と訊くから、「カエターノ・ヴェローゾが歌ってるので知ってる」と答えた。それがあまりにカエタノの歌うククルクク・パロマと違って明るくにぎやかなのに可笑しくなった。息子がここで『べサメ・ムーチョ』のフュージョン・アレンジみたいな変なのを聞いて、それが頭から離れなくなったと言っていたけど、これか。でも、ククルクル・パロマはもともとメキシコの民族舞踏曲だというから、昨日聞いたのが本家本元らしい。それは明るくにぎやかなサンバが意外にもシリアスで悲しい歌詞を明るく歌ってるのと似た感じかもしれない。
それで今朝の遅い朝ごはんの時間はこれが聴きたくなってかけた。
カエターノ・ヴェローゾの、『シネマ・カエターノ』。
息子はわたしが持ってるカエタノのCDの中でもこれが１番好きだという。
だからこのCDも死ぬほど聴いた。
そして１３曲めの『ククルクク・パロマ』になって、「泣ける・・・」といったらそのとたん、ほんとに涙があふれてきて泣いてしまったのには自分でもびっくりした。（涙を拭き拭きホットサンドを食べた。）
悲恋の果てに死んで一羽の鳩になってしまった哀れな男の物語。
カエタノが「ククルクク」と歌うと、それはほんとに死んだ男の鳩の鳴き声みたいで、悲しく、切ない。わたしはこれをウォン・カーウァイの映画『ブエノスアイレス』の中で初めて聴いた。
ウォン・カーウァイの映画っていうのも、まるで自分の個人的な体験みたいにいつまでも自分の中のほの暗い場所に残っていて、ときどきまたそこに行ってみたいような、もう２度と行きたくないような複雑な気持ちにさせられるのがすごいけど、このアルバムはタイトルが示す通り、カエターノ・ヴェローゾの作った曲、またいつもライブで歌っているレパートリーの曲の中から、とくにシネマ、映画に通ずるものや映画に縁の深い曲にスポットを当てて選曲されている。日本人のセレクトによるオリジナル・アルバムで、ミルトン・ナシメントのベスト・アルバムもそうだけれどこれもほんとうにセンスが良くて、日本人の感覚ってやっぱりすごくいいんだと思うし、それに日本人はブラジル音楽がほんとうに好きなんだと思う。何より歌詞カードと訳詞のついたライナーが入っているのも曲を理解するうえでありがたい。
このアルバムにおけるカエタノは、闘うレジスタンスであり、両性具有の天使（あるいは悪魔）みたいでもあるし、真冬の夜空に浮かぶ鋭いナイフのような三日月みたいでもあるし、包容力を持った美しい女神のようでも、また頼りない思春期の少年のようでもあって、光のあたる角度によって色を変えるプリズムのように、すべての要素を持っている。そしてそれはいまではほかの誰にも感じられなくなったデモーニッシュな魅力でもある。
わたしが知る限り、ブラジルで最も美しい声をしていて、なおかつ最も歌がうまいのはカエターノ・ヴェローゾだと思う。
アルバム１６曲中、１１曲までがカエタノのオリジナルで、１２曲めからアンリ・サルヴァドール、トマス・メンデス、シモン・ディアス、アストル・ピアソラとカバー曲がつづき、ラスト『イタプアン』でカエタノの曲に戻ってくるだのけれど、この最後のイタプアンがまた春を思わせる長閑で素敵な曲なのだ。高校生のとき古典の時間に杜甫の『絶句』を読んで、老後は漢詩の研究をしようと決めたわたし。そのなかにあった『今春みすみすまた過ぐ』という言葉はいまくらいの時期になるとかならず頭にのぼってくるほど、春はわたしが一年で最もむなしさを感じる季節で、暖かいんだか寒いんだかわからない、晴れてるんだか曇ってるんだかわからないどっちつかずのところも最も苦手な季節ではあるのだけれど、この歌にはそんな春のもっともきれいなところが集約されているように思う。
カエタノの歌声はまるで春のお花畑の上をふわふわと飛ぶ蝶のよう。
『そしてふたりは結婚してしあわせに暮らしました。でもそのしあわせは長くはつづきませんでした』みたいな、淡く儚い空気も含んで。
カエタノの歌うどの曲も限りなく映像的で、聴いているうちに様々な映像が浮かんでくるけど、それこそがこの『シネマ・カエターノ』のもくろむところ。
突き放した男前の訳詞がめちゃめちゃかっこよく、深くてロマンティックで、やっぱり国安真奈さんです。わたしはこのひとに惚れてしまいそう。