« 2018年11月 | トップページ | 2019年1月 »

2018年12月29日 (土)

穴八幡宮へ

18anahachimangu

実家が一陽来復のお札を貼るようになったのはいつからだろう。
母がいるときからだったからもうずいぶん前からだ。
そして、わたしが世帯主になったころかな。
我が家の経済事情を案じてか、暮れになるといつも父がうちの分まで買って来てくれるようになった。一陽来復のお札をお祭りする機会は3回あって、冬至、大晦日、節分の午前O時ぴったりに恵方に向けて、反対の柱か壁のできるだけ高いところに剥がれないようにしっかり貼りつける。お正月2日に実家に行くと、ちゃんと貼ったか父によく訊かれたものだ。
晩年の父とは何度も穴八幡宮に行ったけれど、わたしはとりたててお札がほしいわけではなかった。暮れの寒い時期に年寄りをひとりで出かけさせるのがしのびなかったというののもあるし、お札にかこつけて散歩がてら父とでかけて、しばらく時間を共有したり、帰りに何か温かいものでも食べて帰ろうというくらいのことだった。
たいてい行きはバスで行って、帰りはゆっくり歩いて帰ってくる。
駅から穴八幡まで、歩くとけっこうあるから、いま思えば父もずいぶん歩けた時期があったんだなと思う。一昨年は帰りに父が途中でバテて、帰りもバスに乗ったような気がする。去年はもう行けなかった。そして今年、ここに来れば父に会えるような気がした。変な言いかただけど。

18anahachimangu01

今年は仕事が休みの娘を誘って出かけた。
風はすごくつめたかったけど晴れていたから行きも帰りも歩いて行った。
わたしたちは歩くのがとても早くて、これくらいの往復歩くのはなんてことなかった。
これまではずっといっこうに進まない父と一緒だったから、今日はいつもの半分くらいの時間に感じた。前に父と行って寒い北風のなか長蛇の列を延々並んだことがあったから今日もそうなるかと思ったけれど、境内に入ると意外にもぜんぜん混んでなくて、並ばずにあっさりお札を買うことができた。今年は妹の分と、ふたつ。
それから八幡宮さまをお参りして、さらに金運がよくなるように境内の布袋さまもお参りして、布袋さんのまるまるしたほっぺたやおでこやおなかやふっくらした手を撫でて、これで来年の金運はばっちしだ! といって神社を出た。

18ichiyouraifuku

思えば数年ぶりに一陽来復をお祭りしなかったせいだからかなんだか、今年はひたすらお金がでていくいっぽうのプアな年だった。けして欲張るつもりはないけど、来年はもうすこし余裕のある年になることを金銀融通の神さまにお願いしたい。
でも何はともあれ、今年もこうしてここに来られただけで感謝・感謝なのです。
ここに来るまでのあいだにとってもおいしい鯛焼き屋さんがあって、行きはそこに寄って鯛焼きを食べた。いままで知らなかったけど店には2階にゆっくりできるイート・イン・スペースがあって、娘が「暑い」といって思わずコートを脱いだほど暖かなのだった。いいとこ見つけた。また行こう。
鳴門鯛焼本舗の鯛焼きは薄めの皮がパリッと芳ばしく焼けてて、たっぷり入った自然な甘みの小豆がなんともおいしい。これ、焼き立てを父にも食べさせたかったなと思う。もっともここの急な階段は父には無理だろうけど。
ここではコーヒーほか飲みものをオーダーして食べることもできるらしい。
鯛焼きとコーヒー、どら焼きとコーヒーって意外とあうから。
鯛焼きを食べさせるためだけにしつらえたとは思えない、古民家風の空間がなんとも贅沢でした。

18taiyaki_01

そして今日はお昼を食べる時間がなかったから帰りはベトナムの女の子に教えてもらったベトバルに行こうと思ったけれど、ちょうどランチタイム後のやってない時間だったからこのあいだみつけたお洒落なカフェで早めの夕飯を食べて帰ることにした。ちょうど今日は息子が夕飯いらないのをいいことに。
このカフェ、omotenashamoji (おもてなしゃもじ)というのだそうです。
自分の選んだ店に入ったとたん、一緒に行った友達に「そうきちが好きそうな店」といわれることがあるのだけれど、ここもそんな感じ。
まず店の雰囲気がいい、そして店員さんの感じがいい、でもってちゃんとしたごはんが食べられる店。それだけのことなんだけど意外となかなかない。
ここの店主なのかな、いらっしゃいませ! と第一声を発した男の人の笑顔がすごく感じよかった。お料理を運んできた女性も。
その omotenashamoji さんの、『しゃもじプレート』。
このハンドメイドの木のプレートにのってでてくる時点でもうわたし好みです。

18omotenashamoji

大根の葉ののったごはんに豚肉の生姜焼きにキャベツ、ほうれんそうのおひたしに三つ葉ののった餡かけ豆腐、大根おろしを添えただし巻き玉子、大根としめじのお味噌汁にひじきの煮物と、お出汁のジュレに入れたプチトマト。
味は昔の自分のようにふつうにお砂糖もお醤油も使ってる気持ち濃いめの味の和食。いまのわたしにはあと1割か2割薄味のほうがよかったけれど、よくいうとごはんが進む味でした。店内は明るくて広めの空間で、店の中にいるとここが高田馬場とは思えないほど。眠たくなるような退屈な、いかにも『ザ・女性JAZZヴォーカル』というような音楽がかかってるほかはよかった。
お腹いっぱいになって店をでると外はもう真っ暗で、通りの向こうに父が好きだった早稲田松竹が見えた。横断歩道を渡って入り口のドアの窓ガラスから中を覗いてみると、そこには思いがけなくレトロで上品な空間がひろがっていて、一度もここへ父と一緒に映画を観に来なかったことが悔やまれた。いつもそうだけれど、身近な大切な人が亡くなって思うのは自分の至らなさと身勝手さと狭量さばかりだ。なんでもっとあの人に時間と気持ちとお金を割けなかったのか、という。そう思って自分を責めてばかりでもしょうがないから、去年、奇跡的に京都に行けただけでもよかったかと思ってみるけど、あれだって実は遅かった。遅すぎた。ほんとうは父がもっと若くて元気で、自分の足で歩けて難なくなんでも食べることができて、あれが見たい、あそこに行きたいという気持ちがあるときに連れて行くべきだったのだ。なんとしても。だからもし、いまこれを見てくれている人にいま書いた条件を満たす親御さんがいて行きたいと望んでいるところがあるとしたら、そう遠からぬときにぜひ実現してほしいなと思う。それはきっと後々まで楽しかった記憶として親御さんのなかに残るだろうし、人のためにつかう気持ちや時間やお金は人のためじゃない、自分自身のためだから。
今日も早稲田松竹のショーウィンドーには父におあつらえ向きの古い邦画の2本立てのポスターが貼ってあって、父だったらぜったい観るだろうなと思った。
2本立てで一般1300円、学生1100円、シニア900円、安い!
ほんとに来りゃよかったよ。
娘に、いいのやってたらこんど観に来よう、といってその場を離れた。
父には会えたか。
会えたような気がする。
少なくともあちこちで父の面影が浮かんだ。
今年の一陽来復にはとくべつにご利益がありそうな気がする。
帰りに妹の部屋まで行って、ドアノブにお菓子とお札の入った袋をさげて帰った。

| | コメント (0)

2018年12月26日 (水)

ラナンキュラス・ラブ♡

18ranunculus_01

昨日、暗くなりかけてから散歩に行ってくる、とでかけた娘がしばらくして帰って来て、今日クリスマスだから、といって渡してくれたラナンキュラス。
風邪ひかないようにって、ニュージーランド産のマヌカハニーと、ドロップと。
それでわたしは北風のなか、しあわせな気持ちで元気に買いものに行きました。
町はもうすっかりクリスマスムードじゃなくなっていたけど。
昨日は硬い小さな蕾だったのが今日はこんなにきれいにふわふわとひらいて、いちばん驚いてるのは買ってきたひと。
そう、誰にだってこんな時間はあるよ。
最初は想像できなくてもね。
ラナンキュラス見てるとなんか、しあわせだなあ ・・・・・・

18ranunculus

| | コメント (0)

2018年12月16日 (日)

百箇日

181216hyakkanichi

父の死から今日で百日め。
3ヶ月と少しと思うと、まだそんなものかと思うけれど、1年の3分の1近くが過ぎたと思うと、もうそんなに経ったかと思う。人間の感覚はかように曖昧で、捉え難い。
でもさすがに100日も経つと、父がいなくなったことを忘れて無意識に父に何か言ったり、しようとしたりして、はっと気づいて動揺することもなくなった。
そうやって不在感はだんだん薄れていくのだと思う。
母のときとおなじように。

百箇日の今日は法要はしない代わりにお墓参りに行った。
最初はひとりで行くつもりだったけれど妹も一緒に行くというのでふたりで行った。
今朝起きたときは冬の陽が燦々と射しこんできて、(自分のことを)さすが晴れ女! と思った。父の口癖だった「今日は天気が良くてよかったな」という声が聞こえるようだった。でもそれも束の間、すぐに部屋の中が暗くなってきて、外に出たら雨がぽつぽつ降りだした。部屋に傘を取りに帰ったせいで、待ち合わせ時間にちょっと遅れてしまった。けっきょく、降ったのは駅まで行く間だけで、そのあとは使わなくてすんだのだけれど・・・・・・
冬のボーナスの時期だからか、今日もアウトレットパーク行きのバスは満杯で、でも師走の墓地はお墓参りの人も少なく、とても静かで、妹とふたり墓石を洗い、花瓶をきれいにして花をいけ、いつもはただの水を入れる湯呑に今日は持参した熱いお茶を注いだ。死ぬ前の数日はお茶どころか水さえ飲めずに苦しんだ父だから。
墓前にちょうどうまい具合にふたつ並んだ大きさの違う備前の湯呑を見たら、ああ、わたしはここにこうして置くためにこれを買ったのかと、不思議な気持ちになった。それから友達が送ってくれたいい匂いのするお線香をあげて、しばし拝んでおしまい。お墓参りって、いつも意外とあっけない。
父は母のお墓参りに来るといつもお線香をあげたあとけっこう長く拝んでいたけれど、あれは何を拝んでいたのか。そして帰り際にお墓に向かって帽子を取って、「あの世で元気で!」とか「あの世で楽しんで!」と妙なことを言った。不思議なAB型の父。認知症と診断された父がほんとうにボケていたのかボケていなかったのかさえ、いまではもうよくわからない。
ただボケていたにせよ、今年、父から教えてもらったことはたくさんある。
その学んだことを活かしてわたしは生きる。

お墓参りをした帰りは妹と遅めのランチを食べて、家に寄ってもらった。
わたしの唯一の同僚が送ってくれたお供えを持って帰ってもらうために。
京都、音衛門のゆずと栗のケーキ。
彼女がわたしの同僚なのもあとわずかだ。
すべては移ろってゆく。
今日は雨が降らなくてよかった。

18otoemon

| | コメント (0)

2018年12月14日 (金)

モミの木の匂い

18christmas_wreath

20代のころ通っていたのは原宿のブルードア・サッシュという美容院。
サブロオさんが長い髪の女の子に上手なブラシのかけ方をレクチャーしているのを鏡越しに見ながら髪を切ってもらったり。
いつも青いドアをあけるとき、緊張してドキドキした。
もう、大昔のこと。
いま住んでいるこの住宅は階段ごとにドアの色が茶色とブルーに塗り分けられていて、うちのドアはブルー。
ブルーでよかったなと思う。
シックなチョコレート色ならまだしも、黄土色みたいな茶色は地味すぎるもの。
クリスマスのためにひさしぶりに今年は自分でリースかスワッグを作ろうと思っていたのに気づけばそんな時間もなくなっていて、ふと見かけた軽井沢のお花屋さんにオーダーした。それが今朝届いて、娘にドアを拭いてもらってさっそく飾った。
モミの木のいい匂い。
我が家は喪中で来年お正月はできないから、冬のあいだじゅうこれを飾る。
目にも鮮やかなシーズン・カラー。
クリスマスまであと10日!
今日は冷たい北風が吹き荒れる、寒い寒い日だった。

| | コメント (0)

2018年12月 4日 (火)

冬の花たち

18salvia_discolor_01_2

今朝ベランダに出て何気なくハーブに触っててびっくりした。
手の先に何か黒いものが見えて。
よく見たらサルビア・ディスコロールに花がついてたんでした。
滅多なことじゃ花をつけない、サルビア・ディスコロール。
黒い花ってあまりないからびっくりします。
カラスの羽みたいな、濃い紫のような黒い花。

18salvia_discolor_02

そして、ついにひらきはじめたセルリア。

18serruria07

18serruria06

わたしのベランダの冬の花たち。
今日は昨日の天気予報では雨のはずだったけど、天気予報がはずれて、晴れてよかった。

18serruria05

| | コメント (0)

冬の花

18tomoki_watanabe02

親友のMちゃんがまだ近所に住んでいたころ、冬の夜にアポなしで訪ねたら、自転車飛ばしてハアハア息切らしながらやってきたわたしの顔を見たMちゃんに、「そうちゃんは冬の花だね」といわれたことがあった。
冬の花。
わたしが夏が好きなのは、厳寒の二月生まれだからかもしれない。

今年は妹の引っ越しとブッキングしてしまったせいで初日には行けなかったけれど、昨日暗くなるころ娘と連れ立って行って来た。
渡邊知樹個展『冬の花』。
今回でたぶん、4回めとなる陶芸家の駒ヶ嶺三彩さんとのコラボ展。
今年も三彩さんの作ったたーくさんのお皿やコップやタイルに、知樹さんが絵を描いた陶の作品やアクリル画が空間いっぱいに賑やかに並ぶ。
知樹さんの個展のDMは毎回素敵なのだけれど、今回のDMもとてもよかった。
絵も言葉も。(特に言葉が。)

 春であれば過ち
 冬であれば静けさ
 いずれにせよ
 花の言葉


そのまま詩ですね。
昨日はあいにく三彩さんはいなかったけれど、前髪を切ってますますかわいくなった(知樹さんの奥さん)なっちゃんと、相変わらずとぼけた画伯が温かく迎えてくれた。この古民家のギャラリーも、なくなったらさびしい、ある意味HOMEみたいな場所だと思う。
昨日、わたしが選んだ1枚のタイル。

18tomoki_watanabe01

これにします、といってなっちゃんに渡したら、あ、それ菜摘が「これなんで売れないんだろう。いいのに」って言ってたやつだー、と横から画伯。
そう、なっちゃんとは気に入るものがいつも似てるのです。
家に帰って包みをあけてわたしが見てたら、「でも、なんでこれ裸なんだろう?」と娘。「さあ。ヌードが描きたかったんじゃない? 絵描きだから」と、わたし。ちっとも答えになってないけど、ああ、もしかしたらそんなところにあるのかもね。売れ残ってた理由。日本人って変なとこコンサバだから。
さあ、わたしの人生にはたして猫と暮らす日々はやってくるのでしょうか?
猫好きの神みたいな男の人とセットで、がわたしの理想なんですけど、、、、、、
それこそ神のみぞ知る!

渡邊知輝個展『冬の花』は、阿佐ヶ谷CONTEXT-s で、7日金曜日まで。
時間は12時から7時。
冬の木漏れ日が美しく揺れるギャラリーにお散歩がてら、ぜひお出かけください。

| | コメント (0)

« 2018年11月 | トップページ | 2019年1月 »