« 寒の戻り | トップページ | 京都1日め »

2017年3月16日 (木)

申し送り

17jincyouge

土曜日、妹は午前中仕事をしてから家を出るので、歩くのが遅い父を連れてじゃ気が急くだろうと、一足早くわたしが父を連れて出ることにした。
妹とはすでにそういう話になっていたけど、父には直接顔を合わせてそう言わないことにはわかってもらえない気がしたから夕方、申し送りのために実家に行った。
いつもカギのかかってない玄関のドアをあけて「こんにちは!」というと、父はわたしが来ることを知らなかったのか、ちょっと意外そうな顔をして、それからうれしそうに笑った。
父が笑うとほっとする。
眠ってる小さなこどもの姿は天使みたいだけど、にこにこしている年寄りも天使みたいだといつも思う。両者はたぶん、そう遠くないところにいる。

土曜から留守にするからどうしようか迷ったけれど、明日からお彼岸だしと花を買ってきて正解だった。
母の仏壇の花はすっかり萎れて干からびていた。
以前、仏壇の花を買ってくるのは父の役割で、父はそれを楽しみのひとつにしているからと妹に聞いていた。でも最近は父のボケが進んで、いくら言ってもおなじものばかり買ってきてしまうことからどうやらおこずかいを減らされたらしく、それに週3日デイサービスに通っていることもあって、前ほど花を買えなくなったらしい。
花を活け替えて、近所の和菓子屋で買ってきた打ち菓子もお供えしてお線香をあげた。

父はいつものように大きな音でテレビをつけていてうるさかったけれど、それに負けないような声ではっきりとゆっくりと土曜日のことを説明する。
父はわたしの顔を見ながらしっかり聞いていたからそれでわかってくれたかと思ったら、わたしが話し終わると「じゃあ、土曜日はここから3人で行くんだね?」と平然とした顔で訊く。
いや、だからそうじゃなくってさ、と言いながら、こんどは近くにあった紙に大きく字を書きながら説明したら、ようやくわかってくれたようだった。
それをカレンダーの18日のところに貼る。
そしていつものように父は、おとうさんはこれまでいろいろなところに行ったけど、四国にも東北にも北海道にも行ったけど、それに奈良にも沖縄にも行ったけど、京都にだけはまだ行ったことがないからさ、と話しはじめた。
「泊まるのは一泊でしょ?」というから、「2泊だよ!」といったら「へえ」と驚く。
これもきっと妹が何度も話したのだと思うけど。
しまいにはまたいいかげん聞き飽きたいつもの話になって、むかしの嫌なこと、最後に勤めた不動産屋の社長がどれだけケチで嫌な男だったかを顔をしかめて感情こめて話しはじめたから、「おとうさん、しつっこい。それにいつまでも恨みがましい。せっかく滅多に行けない京都にみんなして行くんだから、もっと楽しい話しようよ。まさか京都に行ってまでそんなつまらない話、しないでね。楽しい話ならいいけど」とわたしが言うと、父は「それはそうだ。京都に行ってまでそんな話はしない」と、妙にまじめくさった顔で言う。
でもやっぱり、行ったらはじまるんだろうなあ、いつものが。
それが病気というものだからしかたがないけど、父がいつものをはじめたらさっさと話を逸らしてしまうことにしよう。とにかく少しでも長く楽しい時間の中にいられるように。

数年前、肝臓がんのオペの後だったか、父は冥途の土産に京都に行きたいと言った。自分でそう言ったこともいまでは忘れてしまったみたいだけれど、これが家族一緒に行ける最後の遠出になることは間違いないだろう。
万一、またあるならあるでそれはいいけど。
帰りもまた母の仏壇にお線香をあげてしっかり拝む。
仏壇の奥で母はいつもの顔で笑っている。
帰りは近所の氏神さまにもお参りして帰った。

|

« 寒の戻り | トップページ | 京都1日め »

season colors」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




« 寒の戻り | トップページ | 京都1日め »