リセット

リセットするタイミングなんていくらでもあって、いつだっていいんだと思う。

今朝はやく起きて窓を開け放ち、トイレとバスルームとキッチンの掃除をして

精油を焚き、やかんをピカピカに磨いてふきんを洗って熱湯消毒し、ソープ

ディッシュに友達からもらったきれいな石鹸を出した。

ローズウッドのいい香り。

でも今日はリハビリの日だったからそれでタイムアウトになって、あわててパ

ンとコーヒーのかんたんな朝食をすませてリハビリに行くと、作業療法士さん

から「桜を見ながら来ましたか？」と訊かれた。「いいえ、今日は時間がなかっ

たからそれどころじゃなかった」と私がこたえると、「でも桜のピークもどうやら

今日明日で終わりみたいですよ。徐々に天気が崩れるって・・・」という。

桜が咲くと雨が降る。いつものことだ。

帰りに緑道に行くと相変わらず花でいっぱいなのだけれど、桜の木に近寄って

みるともうずいぶん散りかけていて、風が吹くたび花吹雪 ・・・・・・

これが葉桜になるのもあっという間なんだろう。

野火止め通りにもどると、マリコが住んでた部屋の前の桜も満開で。

もう彼女がここからいなくなってずいぶんになるのに、いまでもあのベランダ

から彼女が顔を出しそうな気がして、しばらく花の下に立ってみたりして。

彼女のほうはリセットにリセットを重ねて、もうまったく別のところにいるという

のにね。

最近、ほんの数年前のことが大昔にみたいに思えて、と思ったらわずか数年

前だと思っていたことがもう１０年も前のことだったりして、なんてことが多いの

は、やっぱり、年をとったってことなのかな。