男はさびしい、女はかなしい。

今朝、久しぶりにかなしい夢を見た。

目覚め際の夢だったので目が覚めてからもそれは鮮明で、ひどくこたえた。

その夢は私の中にまだやり場のないかなしみや怒りや疑念や憤りがあることを明白

にした。それで朝から動揺してめずらしく自分の感情をもてあまし、数少ない話せる

友人にSOSメールを送ってみるも返事は来ず。ふと先日のことを思い出した。

ある方と話していて、その人が「最近はあんまりさびしくなくなったかなあ」と言うので

驚いて、「前はさびしかったんですか？」と聞くと、しみじみ「さびしかったねぇ・・・」

とおっしゃる。それで、さらにそのさびしい理由を聞いてみるのだけれど確たる答えは

返ってこなくて、そういえば男友達のAもいつもさびしいさびしいって言ってたけれど、

結局いくら話しても何がどうさびしいのか、さびしい理由はわからなかったなあ、と思い

だした。

その日は帰りの電車で１人になってからも、あのさびしさって、男の人の言うさびしさ

の正体ってなんなんだろう、と考え続けた。そして自分に照らして考えたとき、ふと自

分はさびしいじゃなくてかなしいだなあ、と思った。私はいつもかなしかった。いつもい

つもかなしかった。時に怒るべきときにもただただかなしい自分に無力感さえ覚える

ほどだった。ほとんど誰にも悟られることはなかったけれど。

そして今朝ベランダに出て、ああ、それでバラだったんだと思いだした。

バラは私にとって趣味のガーデニングなどでは全くなかった。切実に必要でずっとそば

にいた。そして、いつからか彼らにもそれが通じるようになった、たぶん。

       あなたはすごくさびしかったんだよね？

       私はすごくかなしかった。

というところで、いつか深くて暗い川を越えて、わかりあえる日はこないものだろうか。

６月は夢ばかり見る変な月だった。

私のベランダではイングリッシュローズがイングリッシュローズとも思えない小さな花を

咲かせ続けている。上はクイーン・オブ・スウェーデンとシャルロット。

いつもは真夏でも咲くままにしているバラだけれど、今年は摘蕾して秋まで体力を温

存させようかと考えている。

挿し木でもらった小さなクレア・オースティンが今年初めて花を咲かせた。

気づくのが遅くてもう傷んでいるけれど。