« オラクル | トップページ | タペストリー »

2010年11月11日 (木)

おいしくてしあわせなごはんの記憶

10miso_04

私は脳科学者じゃないからわからないけれど、人の記憶の中でも味覚とか嗅覚の記

憶ほど鮮明なものってないんじゃないだろうかと思う。

私は記憶力だけはいいみたいで、かなり小さい頃の記憶まで残っているのだけれど、

たとえば4歳くらいのときに、今でも憶えてるあの古いアパートの畳の部屋で、台所に

いる母から渡された、ただにぎって味噌つけただけのおにぎりが、なんであんなにお

いしかったんだろう、と思う。

前にも書いたけれど、母が亡くなってから食べられなくなったものっていうのはけっこ

うあって、どれも特別なご馳走じゃないけれど、生たらこと糸こんにゃくを醤油と砂糖

で甘辛く煮たの、とか、きんきやカレイの煮つけ、麦ごはんにとろろ汁、かぼちゃの煮

物、醤油で下味をつけた鶏肉にチーズをはさんでホイルに包んでグリルしたのとか、

くるみのたくさん入ったくるみ餅やずんだ餅、そんなものの味をときどき頭で思い出し

ながら、ぼーっとしている。

そんなもの自分で作ればいいじゃないか、と言う人がいるかもしれないけれど、私だ

って作れるものなら作りたい。でも、どうやったって記憶の中の母の味にはならないの

だ。残念ながら。

そして、そんな風に過去の味覚の記憶を思い出すとき、おいしいものの記憶はしあわ

せな記憶でもあるなあ、と思う。

単純に、人はおいしいものを食べるとしあわせな気分になるからなのか、それとも一

緒に食べた人の笑顔とともにその味を思い出すからだろうか。

もう終わってしまったかもしれないけれど、週末ラジオを聞いていたら、おいしいごは

んにまつわる映画というコンセプトで、『第1回東京ごはん映画祭』というのが開催され

ると言っていた。上映されるのは『イートリップ』、『かもめ食堂』、『タンポポ』、『南極料

理人』、『青いパパイヤの香り』、『アメリ』、『ショコラ』、『マーサの幸せレシピ』の8作

品。そのうち私が見たことのあるのは5作品で、どれも見ている間にお腹が空いてた

まらなかったけれど、おいしいごはんにまつわる映画といって、いま私がすぐに思い出

すのは、やっぱり『ホノカアボーイ』だな、と思う。

なんたって、まるで音楽みたいにリズミカルに料理をするビーさんが最高に楽しそうだ

ったし、できあがってテーブルに並んだ料理はどれも最高においしそうだったし・・・

東京で失恋して逃げるようにハワイにやってきた大学生のレオに、ひょんなことから毎

日ごはんを作ってあげているうち、そのうまそうな食べっぷりとレオのピュアさ優しさ不

器用さに、いつの間にか年甲斐も無くトキメイテしまった83歳のかわいいビーさん。

そんなビーさんの気持ちにはいっこうに気づかずに、毎日ビーさんの作ったごはんを

うまいうまいと食べ続けるレオ。この映画はそんな2人の食風景を中心に、ハワイで

暮らす心やさしい移民の日系人たちとの出会いと別れを描いた映画。

主役はレオとビーさんでありながら、それはしあわせな作り手としあわせな食べ手の

関係という意味で、本当の主役はごはんだったのじゃないかと思わせるほど、ごはん

シーンが印象的な映画だ。

そう。夫が亡くなってからずっと1人暮らしだったビーさんは、レオにごはんを作ってい

る間中、そしてそれをレオがうまそうに食べている間中、ずっとしあわせだったのだ。

レオにしたって自分のためだけに作られる贅沢でしあわせなごはんの記憶は、すぐに

忘れてしまう生半可な恋なんかよりずっと深くこころとからだに刻まれたに違いない。

私がミュージシャンなら、自分がいなくなった後も人の記憶の空間の中で漂って、心

を揺らし続ける音楽を奏でたい。私が料理人なら、食べた人の記憶に一生刻まれる

ような、おいしくてしあわせなごはんを作りたいと思うだろう。それが叶ったビーさんは

やっぱりしあわせな人だと思う。

その後に起きた不幸なできごとのせいでそれを否定してしまったら、傷つくから恋なん

かしないほうがいい、と言うのと同じじゃないか。ましてこの映画は若者の無頓着さに

腹を立てたり、移民の日系人の悲哀を嘆いたりする映画ではないと思うのだ。

移民の日系人じゃなくたって人の命は儚いし、生きるってさびしいもんだ。

だからこそ、おいしくてしあわせなごはんは人を温めてくれる。

少なくとも私にとってはこの映画はそういう映画だった。

観終わる前から、いま見た料理、いつか絶対に作ってみよう!と思うレシピとともに。

それで私はプロの料理人じゃないけれど、2人の子どもにそんな記憶が残るように、

日夜ごはんを作るのです。

Gohan

|

« オラクル | トップページ | タペストリー »

おうちごはんがいいよね!」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




« オラクル | トップページ | タペストリー »