秋のラ・フランス

娘が高校生のときに学校で接いできたラ・フランスが今までで最高の花を咲かせた。

か細いステムの先についた大輪のバラ。

くるくるとめくれあがった繊細な花びらと、たった一輪であたりがバラの香りに染まって

しまうような、素晴らしい香り。

「ほら、あなたのバラがこんなにきれいに咲いたよ！」

と娘に言うと、「うわあー、ほんとだ。このバラ、学校にあったときもすごく弱そうだった

のに、よくそんな風に咲いたね」と言っている。

「そりゃ、あなた。育ててる人がいいんだもの」と笑った。

ま、そうかどうかは別として、私が愛情たっぷりのことは確かだと思う。

石だって、たいていの石は届いたときよりもきれいになってるから。

そして下は粉粧楼。

これもとても弱いバラなのに、今年の猛暑でよくもったと思う。

この花が弱いのは夏の強烈な陽射しよりむしろ、春先の雨と梅雨時の湿度のようだ。

夏の宵だったか、この花の前を通ったとき、ふわっと白粉（おしろい）のようないい匂

いがして、なるほど、それで粉粧楼か、と思ったものだった。

秋バラはどれも春バラよりも色が濃くなるようだ。

秋バラ、と書いたけれど今日はもう、立冬。