つぼみいっぱいのジュード・ジ・オブスキュア

 

火曜日に息子から「１８日にHさんの誕生日やるんだけど、渡すものがあるなら当日昼くらいに取りに行きます」とメールがきて、あわてた。わたしがHさんの誕生日に贈ろうと思っていたのは、ばらの苗なんだから、急に取りに行くといわれたって困ってしまう。
いつだったか、息子がHさんに母が長いことベランダでばらを育てている、といったら、「ぼくもばらを育ててみたいんだけど、ばらはいつもすぐに枯らしてしまう」といっていたというので、まずそれは良い苗を手に入れることが先決だね、と話した、それがきっかけだった。
折しも先日、相原ばら園さんから『つぼみつきのばら販売のお知らせ』というメールをいただいたところだったから、息子のメールを見てすぐさま相原ばら園に電話をかけた。
ばらのナーサリーに電話をかけるのなんて、いったい何年ぶりだろう？
あれはまだ村田さんが生きてらっしゃるころだったから・・・・・・

電話に出てこられたのは落ち着いた穏やかな声の感じのよい女性で、いまオーダーして金曜日に間に合うか訊いたら、「間に合いますよ！」と明るい声で即答された。事情を話して初心者でもきれいに咲かせられる品種のおすすめを伺うと、「いまちょうどつぼみが上がってきたところなので、いまなら選び放題ですよ」とおっしゃる。わたしの経験ではイングリッシュローズなら比較的誰でも最初からカタログの写真通りに咲かせられる、というイメージがあって、そのなかでも香りのいいばらがいいな、と思った。どんなに美しいばらでも、香りが全然ないのは味気ない。そんなことを話しているうち、ばら園で働いているのだから当たり前といったら当たり前かもしれないけれど、彼女の話っぷりからほんとうにばら好きなのが伝わってきて、なんだか楽しくなってしまった。「いまちょうど農園の近くにいるので、なんでしたら農園に移動して実際に苗の状態を見ながらおすすめをいってもいいですか？」というので、「お願いします！」というと、彼女は農園の中を歩きながら、いま送るのにちょうどいいばらの名前を次々にあげていった。
彼女の一押しはボスコベル。
それからダーシー・バッセルにセプタード・アイル、ポエッツ・ワイフにグレイス。シャルムにエウリディーチェ、そしてボレロ。レディ・エマ・ハミルトンもいい感じです。ああ、それからデズデモーナもいいですね。これも香りのいいばらです。そして、さっき好きだとおっしゃった、ジュード・ジ・オブスキュアもつぼみがいっぱいついてます。それからこれは長くばらをやってらして、ばらをよくわかってらっしゃる方が次にお迎えするときおすすめのばらなんですが、サントノーレとクロード・モネ、それにモーリス・ユトリロもすごく印象的な、美しい咲き方をするばらです。
わたしは左手に受話器を持ったまま、彼女がいうばらお名前を次々に手近にあった紙にメモしていった。
そして最後にお礼をいって、すこし考えて今日中にオーダーしますといって電話を切った。

それから、インターネットで次々ばらの名前と花姿の画像を検索していった。
たしかに彼女の一押しのボスコベルはとてもヴィヴィッドで美しく、いまの急に寒くなった薄暗いこんな日に届いたら思わず「わあっ！」と声をあげてしまいそうなばらだったけど、Hさんが育てる繊細なグリーンガーデンに調和するだろうか。
迷ったので、息子にボスコベルとデズデモーナの画像を送って「どっちがいいと思う？」と訊いたら、息子の答えは「こっち！」だった。
淡いピンクがかった白ばらのデズデモーナ。
いかにも息子らしい。
（で、自分も娘もやはりこのばらなのだった。白のばらは特別。）
それでHさんにはデズデモーナを送ってもらうことにした。
『デズデモーナ』って、シェイクスピアの『オセロ』にでてくるヒロインの名前だそうだ。

それでオーダーフォームをひとつ書いて送信した後、うっかり自分のもオーダーしてしまった。『つぼみいっぱいのジュード・ジ・オブスキュア』って、わたしにはなんとも魅惑の言葉で、いったいそれをばら好きのこのわたしがどうして無視できよう。
・・・ということで今日の午後遅く、そのジュード・ジ・オブスキュアが我が家に届いた。
いままで家に届いた中でもいちばんくらい背の高い大きな箱で（つまり長尺苗で）、箱の上にあいたまあるい穴からはすごくいい匂いがしてた。記憶の中の、ジュード・ジ・オブスキュアのいい香り！

ばら苗は昔にくらべても、近年ますます贅沢品になった。
それに亜熱帯化している日本の気候にはどんどんばらは合わなくなっている。
やーれやれ！　わたしはいったい何をやってるのかな。
こんなことしてる場合じゃないのに、、、、、、
とも思うけど、わたしのベランダにやってきたジュード・ジ・オブスキュアはまるで前からそこにあったように景色になじんで、外の世界を遮断し、束の間ここを楽園にしてくれるのです。

Hさん、お誕生日おめでとう！
そして、このばらはわたしの退職記念にしよう。
そうだ、人生に花くらいなけりゃ！

ライラックローズ

きっと彼女は繊細なんだ。
土の微妙な成分とか日の当たり具合とか気温なんかで、色あいがまるでちがってしまう。あんな生き生きとしたばらいろのつぼみをしていたのに、青ざめてしまったライラックローズ。
繊細過ぎると生きづらいのは人間と一緒。
でも、だいじょうぶ。
六月の雨の中でヴィヴィッドに咲いていた君のことをちゃんと憶えているから。
それに君は神経質な春より、大らかな秋の光の中で軽やかに舞うばらだから。
ねえ、ちょっと歌の歌詞でも書けそうじゃないか。

Monday Morning

いつもの、珈琲のいい匂い。
空は曇っていて風もあって、大気はちょっとつめたい。
白とグリーンが繊細な『グリーンアイス』は、ちいさくてもノアゼットローズの趣き。
この花いっぱいにフレッシュなハーブを束ねてマリアージュのブーケ、なんていうのもいいんじゃないかな。
初々しい若い花嫁に似合う。

また風が鳴りはじめた。
ここってまるで嵐が丘みたいだ。
わたしはこの風の音がほんとうに嫌いだ。
邪悪な風の悪意。

Shining Hour

午後、西側のキッチンの窓から陽射しが射しこんで部屋の一辺が輝きだした。
映画『バグダットカフェ』のあるシーンを思い出す。
誰にでも輝く瞬間があるとして、それって人生に何度もあるものかな？

西側のキッチンの窓から陽射しが入るようになると夏だ。
最近ずいぶん日が伸びた。
午後遅く、家にいるのが苦しくなって外に出た。
娘と国分寺の急な坂を降りたり上がったり、しばらく散歩してローズカフェへ。
ひさしぶりに行ったら5時で閉店だって、マスターがドアに『crose』の看板をかけてて中には入れなかったけれど・・・

雨が降りそう

毎朝玄関で「じゃあね」と出てゆく息子を、「気をつけてね」といって送る。
そのとき、ドアの向こうに消えてゆこうとする息子の瞳から一瞬、
なんらかの感情を感じるのだけれど、
それはわかりそうでいて、正確にはつかめない。
それにくらべたら今日の天気のほうがずっとわかりやすい。

今日起きたとき、空の低いところに黒雲がたちこめていた。
ベランダの戸をあけると風もあって、大気はちょっとつめたい。
今日は雨が降りそうだ。

わたしの住むこの町は『風の町』という名前にしたいくらい強い風が吹き抜ける町で、ここは４階だからなおさら風が強い。
それは風の日に電話をしていて、受話器の向こうにいる友人から「なんの音？」と訊かれるくらいだ。
「風の音」というと、たいていみんなびっくりする。
まるで風の精霊が口笛を吹いてるみたいな。

それでこのあいだからひどい風が吹くたび、元気に出てきたばらのシュートが根元からぼっきり折られるショックな事案がつづいているので、今日はそうなる前に折れそうな枝を切った。

今日のばらはジュビリー・セレブレーション。
フランボワーズと淡いクリームいろがグラデーションになるこのきれいなばらは、細いステムの上にまんまるの大きなつぼみをつけるから、枝は耐えかねて下方にしなだれてしまうのだ。

それから純白のフェアビアンカ。
どちらのばらもいい匂い・・・・・・
香りのあるばらを育てていると、香りのないばらがなんと味気なく感じられることか。
それって人間にもいえることなんじゃないかな。
きつい香水の香りなんかは別として、花屋の服に染みついた精油の匂いとか、男のひとの冬のコートからたちのぼるウールフランネルの匂いとか、ああ、あなたはいまのいままであの分厚い書物が積み重なる書斎にいたんですね、、、みたいな匂いとか。

そして３年めに入って見事としかいいようのないサルビア・ディスコロール。
銀白色の茎とタフタみたいな黒い花がソワレのドレスみたいでシック！
風に揺れる姿もどこか優雅で、葉っぱはまるでレザーみたいなテクスチャだし。

成長したこの花はふんわりした６つの袋からできていて、
自然の造形って、ほんとによくできてるなと思う。

まだまだこれからがばらの最盛期の五月のベランダが
今日の雨と風でめちゃくちゃになりませんように。

今日のばら

 
今日のばらは、ラ・レーヌ・ビクトリア。
ブルボンローズのいい香り。
そして、このばらは、まるっこいつぼみのときがいちばんかわいい。
このばら6本くらいにハーブでブーケをつくったらすごく素敵だろうな。
そんなブーケがほしい。
今年は5月になっても気温が上がったり下がったりで一気に暑くならないから、ばらの開花もいつもよりゆっくりです。
でも、今日は暑くなりそう。家のばらがお花屋さんで買ってきたのとちがうのは、葉っぱが大きいこと。
枝が思い思いのほうを向いてしまうこと。
５月の食卓。

一番花

今年いちばん最初に咲きはじめたのは、ラ・レーヌ・ビクトリアでした。
大きなつぼみがいっぱい！
もうわたしのベランダはジャングルみたいです。
小さなトラでも飼いたいくらいです。
いえいえ、自分が小さくなってばらの木の下に住みたいようです。
つまり、わたしの好きな季節がまたやってきたってことです。
五月は薔薇の季節。
むかーし、子供が小さかったころに愛読していた『セサミ』という子供のファッション雑誌によく載っていた『ばらいろの帽子』という帽子のブランドがつくる帽子。大好きだったなあ！
実際にばらいろをした帽子もあったかもしれないけれど、いうまでもなく、比喩です。
『ばらいろ』とつくだけでなんて世界はHAPPYになるんでしょうか。
今日はあいにくのお天気だけど、さっきわたしの帽子が届きました。
黒いリボンのついた大きなブリムの夏の帽子です。
これ以上、シミ・ソバカスだらけになりたくないから、というのもあるけど、帽子をかぶるのは好きです。真冬以外３シーズンかぶっているから、娘には「セザンヌみたい」っていわれてます。
わたしはあんなにクレイジーじゃないけど。

冬の白 ***

気温的には初冬というよりまだ晩秋の暖かさだけど、季節的にはもう冬。
１１月のフェアビアンカ。
うっとりするような白。
このあいだ『冬には赤が着たくなる』と書いたけど、冬の白も好きです。
昔はよく全身白のコーディネートをしたものでした。
いまでも思いだすな。
クリスマスプレゼントに買ってもらったまっしろいコート着て、冬の海に行ったこと。
人生で、時間が経ってからわかることってとても多くて、いまからだってそれを伝えられたらと思うけど、もうわたしにはその術がないんだ。
それにもうとうにそんなこと、求められてもいないと思うしね。
こんなとき、わたしに必要なレメディーはハニーサックルかな。
徐々に色づいてきたセルリア。
うつくしい、午後の冬のひかりのなかで。

空気が乾燥してきました。

ひさしぶりにベランダで咲いたフェアビアンカ。
このばらが一輪あるだけで部屋じゅう、いい香り。
フェアビアンカはイングリッシュローズのなかでは古いほうに入るばらで、うどんこ病に弱かったり樹勢があまり強くなかったりするせいか、あまり作られなくなってきたようだけど、このばら独自といってもいい、咲きはじめの繊細な雰囲気も、花がひらききって中心に淡いグリーンのボタンアイが見えてきたところも、わたしは好き。
とっても好きなばらなれど、純白のこのばらを外の光のなかでとらえるには、わたしの相棒（カメラ）のスペックではどうやら無理らしい。光が当たり過ぎても暗すぎてもピントがこないから。このあいだ近所の馴染みのカメラ屋さんで教えてもらった。
それにしても空気が乾燥してきました。
今日、Yahoo！のトピックにあった、今日は晴れて空気カラカラに。東京２日連続で今季一番の冷え込み！

ばら一輪。

昨日、自分で企画した今年ラストの大きなイベントが無事に終わってほっとしたのと疲れたのとで帰りの電車の中でうとうとして、着いた乗換駅で、そこだけ光を集めて華やだった花屋の前で立ち止まってしばらく眺めたあと、いったんは通り過ぎてホームに降りたけど、電車が来るまでしばらく待ち時間がありそうだったからまた花屋まで戻って、自分のためだけにばらを一輪買った。
クォーターロゼットの花びらがぎゅうっと詰まった、たっぷり深いカップ型のこのばらは、カーマイン・クラシック。
今朝、花瓶にいけたら、、、、、、
きれい！
・・・・・・ しあわせ。
一輪で完璧なうつくしさ。
こんな完璧に自分好みのばらがベランダにもあったらと思うけど、地植えならまだしも、これだけ巻きのある深いカップ型のばらを鉢植えで咲かせるのはとても難しい。
食卓に花があると、いつ席に座ってもじっと眺めつづけてしまう。
その時間は自分だけのもの。
このところ、自分の抱える現実に打ち負かされそうになって落ちることが多いけど、昨日わざわざ戻ってこのばらを買ってよかった。