2018年7月14日 (土)

錆びた自転車か公園のブランコ

18hydrangea_in_july

身体の軋みは朝おきたときがいちばんひどい。
起きようとすると右肩に痛みが走って右腕をどうしたらいいかわからない、自分の身体を持て余している自分がいて、どうやって起きようかと布団の上でしばらく考えてしまう。これじゃまるで動くたびにキーキー鳴る錆びた自転車か公園のブランコみたいだ。起きたら起きたで腕を棚にのせときたいくらいにしんどい。腕がこんなに重たいものだったなんて。ゴリラやオランウータンはあんなに長い腕を肩からぶらんぶらん垂らしてて、首や肩がおかしくならないんだろうか。そこは人間と骨格がちがうから?
そんなふうで、腕が回るんだろうかと不安に思いながら泳ぐ気満々だなんてまったくどうかしてると自分でも思う。競泳水着ってキツくできてるから、肩が痛いと水着を着るだけでも一苦労・・・・・。そんなにまでしてプールに行こうとするのは重力から解放されたいからなのか、いっときでも水中に痛みをリリースできると思うからなのか、自分でもわかんない。でもプールに行くことくらいしか思いつけないほど今日も朝からモーレツな暑さ。人死にがでそうな暑さだ、とはベランダで洗濯物を干していた娘の言。

さすがに今日は先週より泳げなかった。
肩も腕もぜんぜん思うように回らなくて。
ビリからちんたらちんたら自分のペースで無理しない程度に泳ぐのがやっと。
泳ぎ終わってクラブの外へ出るやみんな口々に「あっつい!」と叫んだ。
そしたらFさんが「でも豪雨の被害に遭って避難してる人たちのこと考えたら、暑い日にプールで泳いでるわたしたちは贅沢で申し訳ないようだよね。」といった。
うん、ほんとにそう。
ふだん何気なく享受していることも何かひとつ失ったら成り立たないのだということ、いつも忘れないようにしないとね。
それで、大事にしないと。
帰り、いつもの路地で曲がって目線で探したら、いたいた。
猫おじさんちの家のデッキで失神してるみたいに伸びてるパンダ。
君もそのご老体で今年のスーパー猛暑はさぞかしキッツイだろうけど、でもなんとしてでも生き延びてくれ!!

180714panda

| | コメント (1)

2018年7月 8日 (日)

土居珈琲、サイコー♪

18coffee_jelly

珈琲が苦いだけじゃなく甘みもあると知ったのは土居珈琲さんの豆を買うようになってからだ。それまでは酸味のある珈琲が嫌いだったけど、その酸味の概念を覆されたのも、珈琲豆には実に複雑な香りと味があると知ったのも、それに、いい豆で淹れた珈琲は冷めてからもおいしいということに驚いたのも、土居珈琲さんの珈琲の味を知ってからだった。(別にわたしは土居珈琲の回し者じゃないけどね。)
いつもは珈琲を淹れるのは1日に2回。
でも昨日は休日で息子が飲みたいというから夕方に3回めをたっぷりと淹れたのだった。
で、さすがに余っちゃったから夜それでコーヒーゼリーを作った。
ほんとうはやわらかめでもゼラチンを1袋(5グラム)に300ミリリットルのところを400ミリリットルの珈琲でさらにゆるく作って、固まったところでフォークで引っ掻いてクラッシュゼリーにした。洗双糖で作ったシロップに、このあいだのはちみつワインをちょっと入れてワインシロップにして。それはわたしが子どもの頃から作ってるレシピ。
器にコーヒーゼリーを盛ったらシロップを注いで、バニラアイスにベランダから採ってきたクールミントをトッピングして。
娘にだしたら、「なんだか茶店みたい」って。
サテン?
なんとも昭和レトロな響き。
で、ひと口食べたら「これは絶品だー!」って。
たしかに土居珈琲の珈琲はゼリーにしてもおいしい!
土居珈琲さん、サイコー!
そんなわけで今年もいただいた夏のプレゼントのアイスコーヒー用の豆(今年は『OVER BLEND水浅黄』だって)は、うちではもっぱらコーヒーゼリーになりそう。(うちは珈琲は1年中ホットで、アイスは飲まないから)。
濃く渋めに淹れた珈琲で作ったゼリーに練乳がけバニラアイスのせ、なんていうのもいいかもしれない。
これぞ夏の珈琲スウィーツ

18doi_coffee

| | コメント (0)

2018年7月 7日 (土)

「塗る」グルコサミン

18kida

今日は泳ぎはじめる前にコーチに、「50肩のひどいのになっちゃったみたいで、いま右肩が痛くてたまらないので腕が回るかどうかわかりません」といってしまった。「無理のないように、ゆっくり泳いでください」とコーチ。
レッスンが終ってから「どうですか?」と聞かれて、「泳ぐ前よりはいい感じです。でも水の中って陸と違って痛くても動いちゃうんですよね、不思議と。でも泳いだ後はまたすごく痛くなっちゃうから、今夜はもう湿布して寝ます」とわたしがいうと、「湿布はやめたほうがいいです」と即答された。「なんでですか?」と聞くと、「冷えるから。やめたほうがいいです」という。「じゃ、温湿布は?」とさらに聞くと、うーん、、、と考えて、「それでもやめたほうがいいです」という。「ああ、つまり鎮痛剤が皮膚から入るからね?」といったら、「そうです」と。
チッ、やっぱりそうか。そうだよな。さすがコーチ。わかってる。
鎮痛剤は飲むのも肌に貼るのも一緒だからこれまで我慢してきたんだもんね。
でもいまみたいに暑いときに痛みで夜眠れないってすごくキツイのよ。だから今日はもう我慢しないで湿布貼っちゃおうと思ったんだけどなあ・・・・・・
「MSMクリームみたいなのはどうですか? 塗るとあったかくなるやつ」といったらコーチ、「それならまだいいです」っていうから、自分のは前に父にあげちゃったから今日帰りにドラッグストアでこれ買ってきた。
「塗る」グルコサミン。KIDA。
エミューのオイルが入ってるんだそう。
エミューじゃないけどアフリカではダチョウに遭った。
すっごく脚が長くて大きくて、かわいい顔の割には凶暴そうでビビった。
夜のバーベキューではダチョウのステーキを食べた。
硬くてあんまりおいしくなかったけど。
きっと広い草原を走り回ってるから筋肉質なんだと思う。
エミューオイル、効くかなあ?
どこも痛いところのない身体に早くなりたい。

| | コメント (0)

サルビア・ディスコロールが咲いた *

18salvia_discolor

モルダナについでサルビア・ディスコロールが咲いた。
これも去年、咲かなかったハーブ。
花がついたのはやっぱり一輪だけだ。
黒い花がブラックドレスみたいにシックなセージ。
セージってハーブのサイトで見るとほとんど虫がつかないって書いてあるけど全然そんなことはなくて、葉裏にベタベタした白い綿毛みたいなものを出す虫がいっぱいつく。セージの白い葉裏や白い茎に擬態するようについてて、ぱっと見ただけじゃわからないくらい小さな小判型青白いの変な虫。このサルビアだけじゃなくてホワイトセージにもいっぱいついて、みつけるたびに歯ブラシでこそげ落とすけど見るといつもついてる。今日はかわいいラムちゃんにまでついてて嫌になった。
今日、2週間ぶりのプール。
昨日みたいなひどい雨だったら今日は行かないつもりだった。
重たいプールバッグさげて傘を持って歩くにはあまりに肩が痛すぎて。
でも雨が降ってないとなったら行くしかない。
こんなんで動くんだろうか、肩と腕。
間違っても今日はプルのドリルばっかり、なんてことにならないことを祈るだけ。

| | コメント (0)

2018年7月 6日 (金)

時を経て立ち現れた二つの物語/Narratives

18room103_01_2

今日は朝から雨で、仕事が終わる夕方頃にはすっかり面倒になってしまったのだけれど、今日はそれを押して出かけた。藤本さんの発語のきっかけが知りたくて。
出かけた先は国立の room103。
ここは古道具 LET 'EM INが運営するギャラリー・イベントスペースだそうだ。
ここを使っていま行われているのは、詩人・藤本徹さんと映像作家・波田野修平さんの企画による二人展、『Narratives』。
わたしが narrative という言葉を知ったのは、詩人の谷川俊太郎と医師の徳永進の往復書簡集『詩と死をむすぶもの』の中でだった。nrrative-based medicine、物語に基づいた医療。あの本もすごくいい本だった。
わたしが room103 の前で写真を撮っていると、後からやって来た女性が店先に自転車を停めて中に入っていった。それにつづいてわたしも中に入ると、部屋の中は暗く、ナレーションの声が響いていた。手前のガラスのショーケースの上に、撮られた被写体のオブジェクトごとに『建物』とか『動物』のように種類分けされたリバーサルフィルムの黄色い箱が並び、下の段には日記やスケッチの紙片、封書の手紙や葉書が無造作に置かれていた。どこの誰が撮ったとも知れぬ大量のポジフィルム、名も知らぬ誰かが一心に書いた日記やスケッチや手紙・・・・・・。これらはすべてLET 'EM INが仕入れた古道具の中からみつかったという。みつけたのがLET 'EM INじゃなければ、とっくに廃棄されてたかもしれない。LET 'EM INを通じて遺品を渡されたのが詩人と映像作家じゃなければ、こんな展示はなかっただろう。ある意味、数奇なめぐりあわせともいえる。
すべてはここからはじまった。
物語のはじまり。

18room_02

藤本さんの詩の書きだしはトンボだった。
空想の中のトンボ?
壁に貼られた紙片に印刷された活字を、1枚1枚右から端に読んでいく。
部屋の中に響くナレーションの声が大きくて、最初なかなか集中できなかった。
白い紙の中の活字が藤本さんの声になるまで集中した。
先に入って詩を読んでいた女性が読み終わってあっさり出て行ってしまってからも時間をかけて読んだ。読んでいくうちに自分の感情が高揚していくのがわかった。そして最後まで読んで、すごい、これって大作だよ! しかもとても力のある熱い詩だ! と思った。
それで、行く前はよけいなことは喋らず、こそっと行ってこそっと帰ってこようと思っていたのに、誰かに話しかけたくなって思わず近くにいた波田野さんに「これってすごい大作ですね」と言ってしまった。すると波田野さんも、「そう、藤本くん本人も手ごたえを感じたみたいですよ」というから、「これだけのもの書けたらきっと手ごたえなんてものじゃないと思うな。たしかなものを書き終えた歓び。自分だったらきっと感動してハイになっちゃう。」
物書きだって詩人だって、ゆで卵を温めるように自分の中で温めていたものが、いざ筆をおろしたら最初の書き出しからは予想もできないほど、あるいは自分でも予期しない深いところまで降りて書けてしまったら、その歓びったらない。その瞬間のためだけに生きてるんじゃないかと思えるほどだ。きっとこの詩を書き終わったときの藤本さんもそうだったんじゃないかと思う。
壁一面に貼られた詩はたった一度しか読んでないから何連だったかも覚えてないけれど、長い長い詩。最初それはどこか遠巻きに飛んできたトンボに感情移入することからはじまり、だんだん、どこまでが藤本さんの言葉でどれが古い紙片からの写しなのかわからないほど渾然一体となっていって、しだいに古き佳き時代の文人のような(たとえば夏目漱石のような。もっというと夏目漱石の草枕のような)絵描きの姿が肉体と声をともなって鮮やかに浮かび上がり、同時にそれはいまを生きる藤本さんの姿、息遣いとぴたりと重なって、ふたりの人物が一体となることで時空を超えてこの現代に血の通った物語、熱い詩として結実した。これはもうフィクションとかノンフィクションとか関係ない。
正直言ってわたしは最後まで読んで驚いた。
藤本さん、この詩で才能が開花したなって。
これはもう『青葱を切る』をこえたよって。
そこからは延々、波田野さんと話しこんでしまった。
いつもあまりよく知らない人と喋りすぎるときまって家に帰ってから後悔するわたしだけれど、「今日はこんな天気のせいか誰も来なくて、今日は1人も来ないかと思ってたからいいんです」と波田野さんはいい、その言葉でわたしは気が楽になった。

18shuhei_hatano

帰り際に、Amleteronでやったイベントのときのものだという藤本さんの詩の入ったポケットと波田野州平さんの『半分くらいは本当の話』という冊子を買い、波田野さんの作った映像作品を見た。古道具の中にあった大量のポジフィルムから波田野さんの視点によって選ばれ、紡ぎだされた物語。これもとても面白かった。
見ているとさもありなん、というか、話の流れが自然だから、ふつうにこういうことがあってもおかしくないと思いつつ、まるで本当にあったことのように観終わってしまうんだけど、でも実際は無機質な(あまり感情のこもっていない)ただの記録写真のようなフィルムからこれを作るのは最初とても苦労したそう。でも逆にいえばそこにこそ波田野さんの視点があるわけで、視覚映像ということでここではよりいっそう(虚構の)物語を創作する、あるいは事実とは違うことを捏造する、ということが意図的に試みられていて、同時にいかようにも事実を変幻させ歪めてしまえる『作る』ということへの疑問も投げかけられている。もっというと、事実といわれていること自体にも、現実にあった時間と人の記憶との間に激しくズレがあるんじゃないかということが示唆されていて、見終わったあと不思議な感覚に捉われた。それは、『そもそも人が何かを思いだすということ自体がフィクションを作っているのとおなじなんじゃないか』という、波田野さんの考えにそのまま通じていると思う。
他人の撮ったフィルムの間に挿入された波田野さんの美しい映像。
音の入れ方も効果的で印象に残った。
映像を見終わった後もまたまたたくさん話した。
なかなか本人を前にしては訊きずらい、「映画監督って映画撮ってないときはどうしてるんですか?」「いったい生活は成り立つんですか?」なんて素人の素朴な疑問から、映画『トレイル』を観たときのわたしの率直な感想、今日の映像を見て感じた波田野さんの可能性、波田野さんからはあの映画の成り立ち、今回のイベントでの詩人と映像作家の視点や思考回路の違い、今後したいことの話、などなどいろいろ・・・・・・。
外は来たときより土砂降りになっていて、それだけ誰も来なかったってことだ。
場をおなじくしたのは2回めだけれど、はじめて話した波田野さんはとても人の話をよく聴く、よく聴いて感じて話す、とても真摯で誠実な人だった。
どんな質問にも率直に答えてくれた。
正直で嘘のない人は大好きです。

18shuhei_hatano01

誰が遺したともしれない過去の遺物を前に、まったく違う視点で紡がれた映像と、詩の物語。そのふたつの「違う視点」こそが人の想像、興味をかきたてるいい展示だった。
欲をいえば、ここで発表された書き下ろしの藤本さんの詩と、波田野さんが自分の映像につけたナレーションの文章が載った、この会場に来た人だけが手にできる冊子みたいなものがあったらよかったなと思う。まあ、単純にわたしがほしい、そのくらいふたりの言葉がよかった、ってことなんだけど。
それぞれの活動はもちろん、今後のコラボレーションもたのしみなおふたりです。
Narratives@room103はあさって日曜日まで。

18narratives

| | コメント (0)

«夏の食卓